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蓝 色 的 水 下 世界 ， 千 百年 来 一 直 是 人 类 足迹 
罕 至 的 神奇 去 处 。 在 那 深 傅 万 米 的 海底 ,幽静 黑 
暗 的 深渊 里 ， 究 竟 是 否 有 生命 ? MRA, CNL 
是 以 怎样 的 方式 存活 着 ? 这 个 问题 直到 1840 年 
前 ， 科 学 家 们 还 茫然 不 知 。 为 了 解 开 这 其 中 的 奥 
秘 ， 无 数 科学 家 进行 了 不 懈 的 努力 ， 有 的 甚至 花 
费 了 毕生 的 心血 。 英 国 海洋 学 家 汤姆 森 就 是 一 位 
其 中 佼佼 者 。 


“到 深海 去 ， 拿 出 证 据 来 说 话 !” 


1817 年 的 一 天 , 约翰 船长 驾 船 航行 至 某 海 
ih, 忽然 突 发 奇想 : 何不 试探 一 下 深海 里 是 否 有 
生命 ? 7 
“WP KADE” 
随 着 一 声 令 下 ， 吊 管 被 徐徐 放 人 和 人 海中， 眼看 
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放出 麻 绳 就 要 达 2000 KKT; 水 手 们 也 感到 似乎 
已 触 到 海底 ， 便 迅速 往 上 搜 。 

“ 嘿 ! 快 来 看 ! 这 是 些 什么 动物 ?” 一 位 水 手 
惊奇 地 喊 到 。 

约翰 船长 经 年 累 月 航行 海上 ， 见 多 识 广 ， 认 
出 了 其 中 有 海星 等 生物 ， 但 还 夹杂 一 些 连 他 也 叫 
故 不 上 名 的 候 行 类 生物 。 约翰 欣喜 万 分 ， 因 为 他 知 

” | 道 捞 上 这 些 生物 充分 证 明 : 深 窒 幽暗 的 海底 中 确 
F| pre. ia, 当时 不 仅 大 多 数 人 而 且 连 科学 家 
也 普遍 认为 深海 底 处 不 可 能 有 生命 。 

返回 岸上 后 ， 他 急忙 向 有 关 部 门 报告 了 这 一 
情况 ， 却 始终 未 见 采 取 什 么 措施 。 

约翰 的 侄 儿 詹姆斯 很 小 就 听 叔 叔 说 过 这 件 奇 
特 的 海上 捕捞 事件 ， 十 分 向 往 水 手 扑朔迷离 的 海 
上 生活 。 后 来 ， 他 终于 如 愿 以 偿 ， 当 上 了 船员 ; 
Ee 
蓝 色 世 界 挑战 。 

1840 年 1 月 3 日， 詹姆斯 驾 船 来 到 南大 西洋 
海域 。 他 事先 准备 了 一 根 很 长 的 麻 强 ， 到 达 预 定 
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海域 后 就 指挥 船员 放 绳 。 当 麻 绳 碰 到 海底 时 ， 詹 
姆 斯 立刻 下 令 :“ 量 量 强 长 !” 

放下 的 麻 强 长 度 为 4435 米 ， 这 是 人 类 有 史 以 
来 第 一 次 深海 测量 。 

此 后 ， 这 一 记录 不 断 被 打破 : 美国 海军 军官 
放下 了 长 1. 04 万 米 的 麻 绳 ， 但 麻 绳 没有 碰 到 海 
底 ， 另 一 个 美国 人 派克 把 麻 绳 系 在 炮弹 上 掷 信 海 
中 ， 放 了 大 约 1，5 万 米 。 当 然 ， 这 些 数据 都 是 不 
准确 的 ， 因 为 洋流 带动 了 水 中 的 线 绳 ， 使 它 无 法 
垂直 险 入 海底 。 

海底 深度 不 断 被 人 测量 ， 但 深海 底 处 有 没有 
生命 的 疑问 却 一 直 无 人 解 开 .。 

1857 年 ， 英格兰 爱 丁 堡 大 学 的 著名 自然 史 教 
授 爱 德 华 根 据 海洋 生物 所 在 的 深度 ， 对 海洋 生物 
进行 了 分 类 。 他 认为 ， 从 海面 开始 向 下 共 分 八 层 ， 
每 一 层 都 有 不 同 种 类 的 海洋 生物 ， 并 且 非 常 肯定 
地 推断 : 

“550 米 深 以 下 的 海中 不 会 有 任何 生命 存在 1” 

无 论 在 课堂 上 ， 还 是 座谈 会 上 ， 他 经 常 振 振 
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有 词 ，。“ 这 是 因为 水 深 500 米 以 下 缺乏 阳光 和 氧 
气 ; 而 且 可 怕 的 海水 压力 会 把 任何 生物 压 得 粉 
wf.” 

然而 ， 反 对 者 大 有 人 在 。 美 国 地 理学 家 瓦 里 
奇 提出 : “即使 在 最 深 的 海底 也 存在 着 生命 ， 并 且 
这 些 生物 是 浅水 中 的 生物 为 适应 深水 环境 进化 而 
来 的 .> 
a 英国 的 海洋 学 家 汤姆 森 更 是 坚信 深海 存在 生 
事 物 的 科学 家 中 最 杰出 的 人 物 。 他 在 海洋 学 研究 方 
O | 面 造 讲 颇 深 ,而 且 先后 在 “内 电 ” 号 和 “豪猪 ” 
号 考察 船上 进行 过 长 期 的 海洋 考察 ， 有 着 渊博 的 
海洋 知识 和 丰富 的 实践 经 验 。 有 一 次 ， 他 还 从 
400 多 米 深 的 海中 提取 过 大 量 的 海洋 生物 样品 。 
但 即使 如 此 ， 他 也 没有 轻易 地 亡 下 结论 

为 了 得 到 可 靠 、 准确 的 证 据 ， 他 四 处 奔走 ， 
dt ne 

组 织 一 次 环球 探险 ， 让 我 们 去 探测 深海 ， 拿 出 更 

多 的 证 据 来 说 话 !” 
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“挑战 者 ”号 出 征 


1872 年 11 月 21 日, 英国 海洋 调查 船 “挑战 
者 ”号 扬帆 起 航 ， 在 一 片 欢呼 声 中 驶 离 希 尔 内 其 
港 。 

作为 这 艘 船 的 首席 科学 顾问 ,汤姆 森 眼 含 热 
泪 ， 这 倒 不 是 因为 即将 远离 亲人 而 依恋 不 舍 ， 主 
要 是 这 次 环球 探险 考察 机 会 来 之 太 不 易 了 。 

“挑战 者 ”号 刚 驶 出 希 尔 内 斯 港 就 遇 上 了 强大 
WRU; 到达 肯特 港 后 ， 许 多 科学 家 只 好 下 船 登 
E. “挑战 者 ”号 在 比 斯 开 湾 测 涌 的 海面 上 ， 播 网 
TER. 

幸亏 “挑战 者 ”号 吨位 较 大 ， 能 顶 得 住 这 场 
大 风暴 的 袭击 . “挑战 者 ”号 原 是 英国 皇家 海军 的 
一 般 燕 汽 动力 轻 巡 洋 舰 ， 满 载 排水 量 2300 吨 。 在 
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原来 安装 火炮 的 甲板 上 ， 经 改装 建成 了 生物 实验 
室 和 化 学 实验 室 。 舰 上 还 配置 了 绞车 、 拖 网 、 采 
水 器 、 取 样 器 、 测 温 仪 、 机 械 测 深 仪 等 当时 最 先 
进 、 最 完善 的 海洋 科学 仪器 。 

风暴 过 后 ， 海 面 平静 如 镜 。 

汤姆 森 站 在 前 甲板 上 ， 极 目 远 胱 ， 心 情 格外 
高 兴 。 他 和 几 位 科学 家 简单 商量 了 几 句 ， 便 决定 
实施 第 一 次 深海 打捞 。 

打捞 设备 是 一 个 长 方形 〈 另 一 种 为 三 角形 ) 
的 框架 ， 上 面 连 着 一 个 袋 状 的 网 。 

“放下 去 ， 放 到 海底 !” 汤 姆 森 的 命令 声 雄壮 
aH. 

MA AG EE Tb A UR. RT. 
袋 状 网 被 拖带 着 在 海底 滑行 。 可 惜 的 很 ， 第 一 次 
打捞 深度 为 2240 米 ， 但 还 没 等 起 网 ， 整 个 打捞 设 
RMT A. 

第 二 次 打捞 又 失败 了 1! 

汤姆 森 坚 持 决定 打捞 第 三 次 。 这 回 似乎 是 打 
捞 着 一 个 东西 ;但 不 知 怎么 的 ， 老 天 一 点 也 不 帮 
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忙 ， 最 后 连 整个 打捞 设备 都 沉 到 了 海底 。 

出 师 不 利 ， 不 过 这 并 没有 动摇 科学 家 们 的 坚 
定 信念 和 决心 。 要 知道 “挑战 者 ”号 上 有 以 汤姆 
森 为 首 的 6 位 科学 家 ， 以 及 50 余 名 各 学 科 的 专 
家 。 他 们 迅速 找 出 打捞 设备 出 故障 的 原因 ， 修 复 
了 许多 设备 ， 仍 继续 按 原 计划 穿越 西班牙 、 亚 束 
尔 海 、 西 印度 群岛 、 百 莫大 海区 、 麦 哲 伦 海峡 、 
合 恩 角 、 印 度 洋 、 日 本 海 、 北 冰 洋 、 加 利 福 尼 亚 
等 海域 ， 频 繁 打捞 ， 详 细 研 究 各 处 的 海水 温度 、 
洋流 运动 、 海 水 成 分 、 海 洋 生物 等 课题 。 


发 现 海底 “ 执 卵 石 ” 


1873 Æ 2 H 18 H, “挑战 者 ”号 航行 至 加 那 : 


利 群岛 的 费 罗 岛 西 南大 约 300 公里 的 海域 作业 。 
船员 用 拖网 采集 海底 沉积 物 样 品 时 ,偶然 发 现 了 
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一 种 类 似 鹅卵石 的 黑 糊 糊 的 东西 。 

“WWE 这 是 什么 东西 ?” 一 位 船员 好 奇 地 把 打 
捞 上 来 的 “鹅卵石 ” 递 给 汤姆 森 看 。 

汤姆 森 接 过 来 ， 翻 来 覆 去 看 了 半天 ， 播 播 头 
Be: “不 认识 .” 他 转 过 身 问 周围 的 其 他 科学 家 ， 
他 们 也 茫然 不 知 。 由 于 这 东西 土 里 土气 、 瑶 不 惊 
人 ， 众 位 科学 家 并 没有 引起 注意 ， 而 是 随手 将 它 
抛 入 海中 。 

又 过 了 半 个 月 ，“ 挑 战 者 ”号 在 另外 一 个 海 
域 ， 再 次 用 拖网 打捞 上 这 种 奇怪 的 “ 筷 卵 石 ”。 汤 
姆 森 等 诸位 科学 家 这 次 没有 等 闲 视 之 。 他 亲自 做 
了 记录 :“ 这 是 一 种 非常 奇特 的 卵 形 物 ， 颜 色 比 巧 
克 力 豆 略 深 ， 直 径 约 有 1 英寸 。” 

这 种 奇特 “鹅卵石 ”究竟 是 什么 东西 呢 ? 

有 人 说 是 化 石 ， 也 有 人 断然 否定 。 随 船 的 化 
学 家 布 查 南 教授 经 过 简单 化 验 后 发 现 ， 这 种 “和 攻 
卵石 ” 团 块 不 是 化 石 ， 几 乎 全 由 纯净 的 氧化 镭 和 
氧化 铁 组 成 。 

对 于 这 种 “未 见 经 传 ” 的 “ 鸟 卵 石 ">， 汤 姆 森 
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教授 已 敏感 地 预测 到 这 将 是 一 个 重大 发 现 。 于 是 ， 
他 下 令 “ 挑 战 者 ”号 继续 在 大 西洋 、 印 度 洋 和 太 
平 洋 等 海域 采集 类 似 的 “鹅卵石 ”。 前 后 共 获 取 了 
200 多 公斤 。 RE “RWWA” ARARE E 
OK BR E A HE E A BR E TE FE, IE EH 
J “AIA” o 

EJ DRA” 5 K BB 7° Sale 2 FB 
已 在 金属 工业 等 领域 得 到 广泛 应 用 。 当 年 采集 到 
的 “鹅卵石 ” 现在 仍 放 在 大 英 博物 馆 里 被 当 作 洋 
底 珍品 收藏 着 ;汤姆 森 的 伟 绩 迄 今 仍 为 英国 人 所 
传诵 。 


探索 海洋 深 处 之 迹 | 
“挑战 者 ”号 最 伟大 的 壮举 还 在 于 发 现 了 海底 
生物 ， 并 以 有 力 的 事实 驳斥 了 海底 550 米 以 下 深 
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处 无 生命 的 错误 观点 。 

一 天 晚上 ,“ 挑 战 者 ”号 款 款 行 至 文 森 特 角 附 
近 的 海域 时 ， 突 然 甲 板 上 传 来 一 阵 喊叫 声 :“ 快 来 
蚜 ， 大 海 着 火 了 1 

- 顿时， 大 家 都 冲 出 舱 来 ， 只 见 海面 上 就 像 铺 
了 一 层 红 地 毯 ， 成 千 上 万 对 红色 的 翅膀 在 月 光 下 
闪闪 发 光 。 这 种 愤 足 目 动 物 因 为 有 像 翅 膀 一 样 的 
红色 附 肢 而 得 名 为 “ 海 蝴蝶 ”。“ 海 蝴蝶 ”成 群 地 
在 海面 上 出 现 是 不 多 见 的 ， 它 们 在 水 中 慢 慢 游 动 ， 
发 出 光彩 夺目 的 磷 光 。 | 

汤姆 森 教 授 虽 然 以 前 见 过 这 种 奇异 的 场面 ， 
但 并 没有 采集 过 标本 ， 进 行 过 化 验 分 析 。 此 次 良 
机 再 也 不 能 错过 了 ! 他 和 其 他 科学 家 一 道 采 集 了 
AS > ESE UR VE RAS. ZEAE Sy PT UE SE: YEE WAVE 
的 确 是 海面 上 微生物 死亡 后 沉积 在 海底 而 形成 的 。 

海洋 采样 的 深度 越 来 越 深 ， 可 依然 有 大 量 的 
生物 被 打捞 上 来 。 有 一 次 ， 打 捞 深 度 到 了 5500 
米 ， 在 捞 网 慢 慢 提升 上 来 后 ， 科 学 家 们 惊异 发 现 
了 一 些 “ 海 黄瓜 ”和 大 龙虾 。 它 们 的 色彩 和 大 小 
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与 浅水 中 的 相差 无 几 。 此 刻 ， 汤 姆 森 已 确凿 无 疑 
地 相信 : 超过 550 米 深 的 水 下 依然 有 生物 ， 爱 德 
华 的 论断 是 错误 的 。 

在 考察 中 ， 汤 姆 森 教 授 以 海洋 学 家 特有 的 敏 
锐 ， 又 独自 发 现 了 海洋 动物 的 一 些 特性 : 浅水 中 
的 海洋 动物 眼睛 大 而 敏锐 ， 而 深 水 中 的 动物 却 有 
不 少 是 “瞎子 ”。 在 水 深 180 米 以 下 ， 许 多 海洋 动 
物 的 眼睛 就 几乎 是 一 种 摆设 ， 充 其 量 只 能 表示 它 
们 的 祖先 曾 生活 在 浅水 海域 ， 这 些 鱼 虾 以 其 发 达 
的 听力 代替 了 视力 。 

对 此 ， 汤姆 森 依 然 没 有 轻易 下 结论 ， 而 是 与 
同行 们 深入 探讨 和 研究 。 后 来 ， 基 本 形成 了 两 种 
观点 。 一 些 科 学 家 说 :“ 浅 水 动物 眼睛 敏锐 ， 深 水 
动物 眼睛 盲 频 ， 这 是 千 真 万 确 的 事实 。” 另 一 些 人 
则 持 香 定 意见 :“ 目 前 我 们 对 深海 动物 的 了 解 还 很 


有 限 ， 不 要 急于 下 结论 。” - < > 
- 汤姆 森 教授 同意 后 一 种 观点 ， 他 认为 科学 论 


断 必须 是 准确 的 ,. 切 不 可 以 点 代 面 、 以 叶 障 目 ; 
研究 方法 也 必须 严谨 、 获 取 数 据 要 大 量 、 全 面 ，， 
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要 有 说 服 力 。 

果然 ， 没 过 多 久 。“ 挑 战 者 ”号 又 在 1280 米 
深 的 海底 捕捞 到 一 种 鱼 类 ， 它 的 眼睛 构造 非常 复 
杂 且 精巧 ， 称 得 上 视力 超群 。 这 一 下 ， 原 先 持 相 
反观 点 的 人 都 信服 了 。 他 们 更 加 佩服 汤姆 森 。 

为 了 解 开 海底 动物 如 何 承 受 水 下 巨大 压力 的 
奥秘 ， 汤 姆 森 教 授 及 化 学 家 包 柯 等 人 还 做 了 许多 
有 趣 的 实验 。 有 一 次 ， 他 们 把 一 个 玻璃 管 密封 好 
充 上 空气 ， 并 在 外 面包 上 一 层 法 兰 绒 ， 再 把 它 放 
在 一 个 铜 管 中 ， 然 后 放 入 3700 米 深 的 水 下 。 当 他 
们 将 它 捞 出 海面 时 ， 铜 管 已 被 压 得 严重 变形 ， 而 
玻璃 管 则 早已 成 了 需 粉 。 

相同 的 试验 又 进行 了 许多 次 ， 结 果 都 完全 _- 
样 。 

“那么 ， 深 海鱼 类 怎么 能 承受 住 如 此 巨大 的 压 


am 
一 连 几 天 ， 汤 姆 森 茶 饭 不 香 、 冥 思 苦 想 。 他 


翻阅 了 许多 理论 书籍 ， 请 教 了 : 几 位 鱼 类 学 家 ， 也 
没 能 找 出 正确 的 答案 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 使 他 茅 
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塞 顿 开 。 这 天 ,“ 挑 战 者 ”号 再 次 打捞 上 许多 深海 
鱼 类 来 。 汤 姆 森 教 授 的 目光 无 意 中 触 到 那些 捞 上 
来 鱼 类 的 眼睛 : 竟然 被 压 凸 出 眼眶 ， 鱼 骨刺 出 体 
外 。 

他 顿时 眼睛 一 亮 ， 猛 拍 脑门 : “答案 有 了 1! 
他 把 自己 的 想法 告诉 其 他 几 位 科学 家 : “在 深海 
中 ， 海 底 动物 的 组 织 器 官 中 渗透 着 和 海水 比重 相 
同 的 液体 ， 所 以 两 者 压力 抵 销 。 当 人 们 从 深海 中 
把 鱼 类 打捞 上 来 时 ， 外 部 压力 又 然 减 小 ， 鱼 类 组 
织 器 官 中 的 液体 压力 还 来 不 及 做 出 反应 ， 因 此 把 
鱼 眼 给 压 凸 出 眼眶 ， 鱼 骨刺 出 体外 。” 

一 个 个 奥秘 被 发 现 ， 一 个 个 难题 被 解决 .“ 挑 
成 者 ”号 在 3 年 半 的 环球 考察 、 探 险 中 ， 历 经 艰 
辛 ， 硕 果 累 累 。 

1876 年 5 月 21 日 ， 英国 斯 皮特 黑 港 欢声 雷 
动 、 万 人 空 起 ， 港 区 上 空 抛 动 着 无 数 顶 礼帽 ， BKO : 
战 者 ”号 完成 了 伟大 的 探险 、 考 察 活动 ， 载 誉 而 
归 。 

尽管 在 航行 途中 解决 了 众多 的 问题 ， 但 仍 留 
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有 大 量 的 原始 资料 、 标 本 等 需要 科学 家 去 整理 和 
研究 。 英 国政 府 专门 成 立 了 以 汤姆 森 教授 为 主任 
的 ““ 挑 战 者 ”探险 委员 会 “"， 并 广泛 邀请 各 国 著 
名 科学 家 利用 这 些 资 料 、 标 本 共同 进行 研究 。 汤 
姆 森 教授 由 于 在 考察 中 积劳 成 疾 ， 身 心 健康 受到 
很 大 损坏 ， 于 1882 年 病逝 。 

汤姆 森 的 助手 约翰 。 莫 里 接替 了 他 。 在 76 名 
专家 的 共同 协助 下 ， 整 整 花 了 15 年 的 时 间 ， 终 于 
完成 了 长 达 29500 页 、 插 图 3000 幅 、 共 50 卷 的 
《挑战 者 报告 》。 

“挑战 者 ”号 以 前 所 未 有 的 壮举 和 成 果 ， 拉 开 
人 类 探测 海洋 秘密 的 序幕 ,奠定 了 近代 海洋 学 的 
基础 。 

人 们 将 永远 记 住 “挑战 者 ” 号 的 首席 科学 顾 
PIRIKA] > 汤姆 森 ! 4 
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“我 要 周游 世界 !1” 


1818 年 夏天 。 

达尔 文 已 经 9 岁 了 ， 他 与 他 的 哥哥 一 起 进入 
了 当地 一 所 著名 的 希 鲁 兹 伯 里 学 校 学 习 。 学 校 里 
优雅 的 环境 ， 大 量 的 书籍 深 深 地 吸引 着 他 。 他 尤 
ASB Kah. WEEE, SRM. RO. BRS 
诗人 的 诗作 ， 经 常 把 这 些 诗人 的 名 句 抄 在 一 个 小 
本 上 ,一 有 空 就 拿 出 来 欣赏 、 朗 诵 ， 其 至 早 祷 也 
不 例外 。 

一 天 ， 达 尔 文 在 早 祷 中 ， 又 拿 着 小 本 ， 嘴 里 


an as A iF 。 C18 
“你 在 干什么 !” 只 听 一 声 吼 叫 ; 达尔 文 急 忙 


捏 头 一 看 是 位 凶 神 恶化 般 的 教士 ， 心 中 猛然 一 掀 。 
“把 本 交 上 来 !1” 
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达尔 文 只 好 极 不 情愿 地 把 本 子 递 上 去 。 

教士 开始 翻阅 这 个 记得 密密麻麻 的 小 本 ， 一 
开始 他 的 面部 表情 还 十 分 松弛 ; BBB. Bt 
BRIA. WERB. 

“这 简直 是 一 派 胡言 ! RR Be.” 

“老师 ， 我 喜欢 雪 莱 的 诗 。 他 和 莎士比亚 、 密 


尔 顿 一 样 伟大 !” 
“放肆 ! 你 瞧 瞧 这 都 写 着 什么 ! “播种 吧 ， 但 
是 别 让 暴君 搜刮 ，………- ae, 保护 你 们 自 


己 。 这 纯粹 是 在 造反 ， 是 在 诽谤 政府 !” 

“你 并 不 了 解 他 们 ， 他 们 都 是 我 国 历史 上 和 当 
今 最 伟大 的 人 物 。” 达 和 尔 文 一 点 也 不 示弱 。 

“我 要 向 校方 建议 开除 你 ! 如 果 你 不 马上 认错 
的 话 .” 教 士 的 脸 变 得 像 桨 紫色 的 猪 肝 一 样 。 

达尔 文平 时 显得 有 点 柔弱 ， 可 是 这 次 却 坚 定 


Oo 毫 不 让 步 。 
教士 一 拍 上 人 桌子， 愤愤 地 离开 ,向 校长 告 恶 状 


E. 
没 等 教士 走 远 ， 达 和 尔 文 几 个 要 好 的 同学 都 转 


Se 
si 
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上 前 来 ， 向 他 祝贺 和 感谢 。 因 为 这 个 教士 平时 实 
在 令 人 讨厌 ,达尔文 替 他 们 出 了 一 口气 。 

从 此 ， 达 和 尔 文 和 他 的 小 伙伴 们 更 加 如 饥 似 渴 
地 传 看 雪 莱 、 莎 士 比 亚 等 人 的 诗作 。 不 久 ， 他 的 
兴趣 范围 扩大 了 ; 对 自然 科学 ， 特 别 是 世界 奇观 、 
自然 奥秘 尤为 感 兴趣 。 

一 天 晚上 ， 几 个 小 伙伴 凑 到 一 块 ， 议 论 开 来 。 

“你 们 说 ， 世 界 上 哪个 奇观 最 神奇 ?” 一 位 个 
大 的 小 伙伴 像 是 故弄玄虚 ， 又 像 是 有 意 考 问 其 他 
几 人 。 

大 伙 听 听 嘻 嘻 、 互 不 相让 : 有 的 说 是 空中 花 
园 ， 也 有 的 一 口 咬 定 罗 得 岛 上 的 太阳 神像 ， 还 有 
的 则 认为 是 埃及 的 金字 塔 。 

“达尔 文 ， 你 还 没有 发 表意 见 呢 ?” 几 个 人 目 
光一 起 盯 住 达尔 文 。 

达尔 文 略 一 沉思 ， 不 紧 不 慢 地 说 道 : “你 们 说 
的 奇观 都 够 神奇 的 。 但 耳 听 为 虚 ， 眼 见 为 实 。 我 
们 只 有 实地 考察 ， 到 世界 各 地 游历 一 番 ,， 才 有 真 
正 的 发 言 权 。 你 们 说 对 吗 ?” 


RT 
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不 等 几 个 伙伴 回答 ， 达 尔 文 又 接着 说 : “我 想 
世界 上 肯定 还 有 许多 没 被 发 现 的 伟大 奇观 。 将 来 
有 机 会 我 一 定 要 周游 世界 ， 探 索 奥 秘 。 你 们 谁 愿 
意 和 我 一 同 前 往 ?” 

几 个 小 伙伴 都 为 他 的 大 胆 设想 惊 呆 了 ! 因为 
当时 虽然 有 不 少 航 海 家 完成 了 伟大 的 航海 探险 ， 
但 对 环球 考察 却 极其 少见 ， 要 实施 这 项 计划 需要 
渊博 的 知识 和 超人 的 勇气 。 于 是 ， 他 们 对 这 位 胸 
怀 壮 志 的 同窗 好 友 更 加 刮目相看 。 


不 务 正业 ”的 学 生 


教士 的 告状 并 没 能 得 逮 ， 比 较 开明 的 校长 、 
达尔 文 父亲 的 老 朋友 布 特 勒 博士 原谅 了 他 。 

达尔 文 继续 留 下 来 学 习 。 他 的 兴趣 变 得 更 加 
广泛 ， 对 自然 科学 逐渐 由 偏爱 到 酷爱 。 他 常常 对 
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某 一 事物 爱 得 入 迷 ， 而 且 总 爱 提 一 些 稀奇 古怪 ， 


就 连 大 人 也 很 难 回答 的 问题 。 

不 过 ， 当 时 希 鲁 效 伯 里 学 校 是 一 所 典型 的 文 
法 学 校 ， 设 置 的 课程 既 单 调 又 严重 脱离 实际 。 对 
达尔 文 这 样 求知 欲 极其 旺盛 的 学 生来 说 ， 自 然 是 
越 来 越 不 满足 。 

“给 我 请 一 位 家 庭 教师 吧 ! 我 想 学 几何 学 。” 
小 达尔 文 向 老 达尔 文 请 求 ， 严 肃 的 父亲 想 了 一 想 - 
答应 了 。 和 达尔文 在 知识 的 海洋 里 邀 游 ， 尤 其 是 自 
然 科 学 方面 的 书籍 ， 只 要 弄 到 手 非 一 口气 看 完 不 
可 。 


不 久 ， 他 的 兴趣 又 转 到 昆虫 上 来 。 每 当 看 到 
自己 采集 的 蝴蝶 、 奇 特 的 甲虫 …… 他 常常 连 饭 都 
忘 了 吃 。 有 一 回 ,， 他 借 到 了 一 本 关于 鸟 类 的 书 ， 
反 反 复 复 看 了 儿 遍 ; 然后 独自 一 人 专门 到 花园 的 
a 
把 白天 观察 到 的 情况 ， 详 细 地 做 笔记 。 这 些 细致 
的 观察 作风 、 严 谨 的 求知 态度 都 为 他 以 后 走 上 科 
学 道路 大 有 神 益 。 


> 
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小 达尔 文 的 哥哥 十 分 喜欢 化 学 。 在 哥哥 的 影 
响 下 ， 他 又 开始 对 化 学 着 了 迷 。 兄 弟 俩 在 父亲 花 
园 的 工具 棚 里 布置 了 一 间 小 实验 室 ， 并 在 室内 摆 
满 了 曲 颈 瓶 、 长 颈 瓶 、 试 管 和 烧杯 等 各 种 各 样 的 
化 学 仪器 。 他 主动 充当 哥哥 的 助手 ， 俩 人 经 常 工 
作 到 深夜 。 

不 料 ， 做 化 学 试验 的 事 不 知 怎么 传 到 校长 布 
特 勒 耳 杀 里 。 布 特勤 勃然 大 她， 决心 制止 这 种 
“ 目 无 校规 ”的 行为 。 

“怎么 回 事 ? 听 说 你 们 两 个 经 常 偷偷 跑 回 家 玩 
有 毒 的 化 学 药品 .” 布 特勤 态度 十 分 严厉 。 

“我 们 没有 玩 有 毒 的 化 学 毒品 ， 只 是 做 一 些 化 
学 试验 .” 弟 弟 查理 。 达尔 文 比 哥哥 勇敢 ， 大 胆 地 
回答 。 

“TBE 这 是 学 校 ， 你 们 必须 专心 致 志 地 学 好 
功课 。 如 果 再 玩 那 些 危 险 的 化 学 药品 ， 我 就 要 把 
你 们 开除 。” 

很 快 ， 达 和 尔 文 的 父亲 也 知道 了 这 件 事 。 一 向 
对 儿子 要 求 很 严 的 达尔 文博 士 非常 生气 ， 指 着 查 
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MEE: “你 这 个 不 争气 的 东西 ! 除了 打猎 、 养 
狗 、 提 老鼠 、 抓 小 鸟 、 玩 瓶子 、 采 花草 外 ， 你 对 
什么 都 不 感 兴趣 !1” 

“我 决定 你 去 学 医 !” 达 尔 文 博士 下 了 最 后 通 


“不 ! 我 想 继续 学 植物 学 和 动物 学 ， 我 要 完成 
祖父 未 竞 的 事业 。” 


巧遇 伯乐 


为 了 不 过 分 刺 伤 父亲 ， 查 理 . 达尔文 只 好 在 
1825 年 10 月 进入 了 闻名 由 尔 的 爱丁堡 大 学 学 习 
医学 。 这 年 ， 他 还 不 满 17 岁 。 | 

达尔 文 最 初 只 想 在 这 里 好 好 学 习 ， 能 够 像 他 
祖父 那样 ， 既 精通 医学 又 懂得 生物 学 。 可 是 ， 他 
的 幻想 很 快 就 破灭 了 。 人 体 解 剖 课 ,使 得 达尔 文 
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大 起 反感 ;临床 实习 课 , 病人 开刀 时 不 用 麻醉 药 
的 痛苦 情景 更 使 其 丽 怖 万 状 。 只 有 化 学 课 ， 他 听 
得 津津 有 味 。 他 在 爱丁堡 大 学 学 了 两 年 三 个 月 的 
医学 ， 最 后 竟 对 自己 的 专业 也 感到 索然 无 味 。 

倒是 一 项 有 趣 的 课外 活动 ， 使 达尔 文 及 几 位 
同学 兴趣 痊 然 、 流 连 忘 返 。 他 们 经 常 到 潮水 退 落 
的 海边 去 采集 海 生动 物 标本 ， 并 且 和 当地 一 些 渔 
民 交 上 了 朋友 ， 有 时 候 还 登 上 渔船 帮助 他 们 捕捞 
鱼 虾 和 牡 妨 。 人 惊险 有 趣 的 海上 生活 ， 使 这 位 大 学 
生 的 私人 动物 标本 逐渐 增多 ， 同 时 也 把 他 在 学 校 
里 所 遇 到 的 忧愁 和 烦恼 一 扫 而 光 ， 更 重要 的 是 使 
他 童年 时 代 对 生物 学 的 热情 重新 萌发 了 。 

达尔 文 在 观察 海 生动 物 过 程 中 ， 有 两 个 新 发 
现 : 一 个 是 一 向 认为 是 一 种 海 生动 物 叶 上肢 介 的 卵 
的 东西 ， 其 实 是 它 的 幼虫 ， 另 一 个 是 一 种 叫 墨 角 
26\\ 荣 ， 在 它 的 发 育 初期 能 自由 浮动 的 球状 体 根本 不 
ER, TE As yw YY BB AK 

还 有 一 处 使 达尔 文 感 兴趣 的 场所 是 大 学 的 自 
然 史 博物 馆 。 这 座 博 物 馆 的 馆 长 是 研究 鸟 类 的 专 
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家 ， 这 自然 引起 了 从 小 就 喜欢 鸟 类 的 达尔 文 的 崇 
拜 。 于 是 他 经 常 向 他 请 教 问题 ， 以 致 两 人 成 了 忘 
年 交 。 

达尔 文博 士 知道 查理 无 心 钻研 医学 ， 就 强迫 
他 改 学 神学 。 出 于 对 父亲 的 健康 考虑 ， 达 尔 文 再 
次 违心 地 同意 了 。 

起 初 ， 他 对 神学 着 实 迷 恋 过 一 阵子 ， 多 次 考 
斌 成绩 名 列 前 茅 。 但 很 快 ， 达 尔 文 便 发 现 神学 课 
上 的 内 容 要 比 科学 实验 内 容 枯燥 无 味 得 多 ， 对 那 
ne 
停 地 收集 甲虫 ， 不 过 此 时 心绪 十 分 茫然 ， 经 常 思 
付 :“ 今 后 我 到 底 朝 什么 方向 发 展 呢 ?” 

一 个 偶然 的 机 会 影响 了 他 的 一 生 。 一 个 初夏 
的 假日 里 ， 达 和 尔 文 经 他 表 哥 福克斯 的 引荐 ， 结 识 
了 大 名 易 瞻 的 汉 斯 罗 教 授 。 达 尔 文 的 大 胆 提 问 使 
汉 斯 罗 极 为 欣赏 。 

“很 高 兴 见 到 你 ， 年 轻 人 ! 如 果 你 有 兴趣 ， 可 
以 参加 我 们 每 周一 次 的 晚间 聚会 。” 

“KET 达尔 文 听 到 这 个 消息 ， 高 兴 的 由 
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乎 要 咒 起 来 。“ 我 一 定 去 1 

自 这 次 爱好 科学 的 青年 和 职员 的 晚间 聚会 之 
后 ， 达 和 尔 文 对 自然 科学 的 热情 再 次 进发 出 来 了 。 
从 此 ， 他 经 常 参 加 汉 斯 罗 教 授 家 的 每 周 聚 会 。 在 
这 些 聚 会 上 ， 达 和 尔 文 结识 了 许多 学 者 、 名流。 他 
们 在 会 上 的 发 言 和 会 下 的 交谈 对 达尔 文 产生 相当 


汉 斯 罗 教 授 像 精心 培育 幼 菌 一样， 不 断 创造 
机 会 让 达尔 文 在 自然 科学 的 领域 里 发 展 。 他 推荐 
达尔 文 参加 地 质 考察 ， 鼓 励 他 钻研 地 质 学 。 后 来 ， 
汉 斯 罗 又 极力 保荐 达尔 文 搭乘 “ 贝 格 尔 ” 号 舰 进 
行 环球 考察 。 

父亲 的 阻 扰 ， 差 一 点 使 这 次 伟大 航行 天 折 。 
还 是 乔 赛 亚 男 田 的 正确 决断 ， 才 使 达尔 文博 士 改 
变 了 初衷。 


故 深刻 的 影响 。 
事 
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乘 “ 贝 格 尔 ” 号 环球 考察 


1831 年 12 月 27 A, 对 于 达尔 文 来 说 是 他 一 
生 中 一 个 极其 重要 的 日 子 。 

雪 后 的 早晨 ,万 道 霞光 映 得 海面 五 彩 绽 纷 ， 
海风 推荐 波浪 向 西南 方向 涌 去 。 

命名 为 “ 贝 格 尔 ” 号 的 战舰 ,实际 上 是 一 艘 
个 头 不 大 的 木质 帆船 ， 排水 量 仅 235 mi; 舰 上 装 
有 6 门 火炮 ， 外 带 6 艘 小 船 和 一 只 小 艇 。 这 是 
“ 贝 格 尔 ” 号 舰 的 第 二 次 作 环 球 航 行 。 第 一 次 是 在 
1826—1830 年 ,- 那 次 航行 是 在 费 芯 罗 支 舰 长 指挥 


下 完成 的 ; 这 次 当局 依然 选择 他 担任 舰 长 。 
航行 不 久 ， 达尔 文 就 在 船尾 设置 了 一 张 网 ， 

用 来 捕获 各 种 各 样 的 水 生动 物 ， 然 后 逐个 鉴定 ， 

把 它们 登记 到 册子 里 。 为 了 彻底 弄 清 一 些 水 生动 
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物 的 构造 ， 他 还 作 了 解剖 ， 绘 制 成 解剖 图 。 他 整 
天 人 忙碌 不 停 。 可 是 ， 学 船 的 痛苦 也 常常 使 他 不 得 
不 中 断 工 作 。 

达尔 文 尽管 呕吐 得 很 厉害 ， 但 每 抵达 一 些 港 
口 或 岛屿 ， 他 仍 要 带 着 “仆人 ” 科 文 顿 去 考察 。 
他 们 的 足迹 遍及 南美 洲 的 许多 深山 老林 ， 穷 乡 个 
壤 。 到 1832 年 7 月 5 A, CEM LRT ue 2 年 的 
时 间 里 ， 他 们 共 测 量 了 南美 洲 的 东 岸 和 南岸 
1835 年 秋天 ，“ 贝 格 尔 ”号 舰 结 束 了 南美 洲 西海 
岸 的 考察 ， 向 加 拉 帕 戈 斯 群岛 驶 去 。 加 拉 帕 戈 斯 
群岛 特有 的 动 植物 强烈 地 吸引 着 达尔 文 ， 他 在 这 
里 看 到 了 许多 从 来 没有 见 过 的 生物 : IT 
大 海龟 、 怪 模 怪 样 的 钝 齿 晨 蜥 、 形 形 色色 的 鸟 类 


在 环球 考察 中 ， 达 尔 文 研究 最 深入 的 莫 过 于 


Seek 每 到 一 个 珊瑚 礁 ， 他 就 乘 小 船 ， 涉 泻 湖 ， 


有 息 礁 岛 ， 对 一 座 座 珊瑚 礁 进 行 实 地 考察 。 在 对 搜 
集 到 的 大 量 标本 和 资料 进行 了 科学 的 整理 和 研究 
之 后 ， 达 尔 文 首先 把 珊瑚 礁 分 为 岸 礁 、 保 礁 、 环 


retrtancaaine QD 


礁 三 类 ; 同时 指出 了 珊瑚 礁 的 发 育 一 般 规律 。 更 
重要 的 是 ， 他 第 一 次 提出 了 珊瑚 礁 系 统 发 育 的 规 
律 ， 并用“ 地盘 沉降 ”学 说 加 以 科学 的 解释 。 他 
明确 指出 ， 由 岸 礁 到 堡礁 ， 再 由 堡礁 到 环 礁 是 一 
个 连续 发 生 的 过 程 。 

当 环 球 考察 接近 尾声 时 ， 达 尔 文 仍然 登 上 了 
东 印 度 洋 上 的 可 可 岛 。 这 是 一 座 由 珊瑚 礁 构成 的 
岛屿 。 他 又 一 次 涉 泻 湖 、 攀 礁 岛 ， 对 珊瑚 的 发 育 
规律 进行 了 详细 的 考察 和 记录 。 

1836 年 10 H 20 日 ， 航 经 几 大 洋 的 “ 贝 格 尔 ” 
号 满载 着 丰硕 的 考察 成 果 回 到 了 英国 德 文 港 。 在 
将 近 5 年 的 环球 考察 中 ， 达 尔 文 考察 了 大 量 的 生 
物 ， 收 集 了 无 数 的 标本 ， 通 过 “阅读 ”这 本 大 自 
然 教科 书 ， 他 获得 了 任何 书本 上 也 无 法 得 到 的 知 


识 。 


达尔 文 在 航行 结束 ， 船 只 停靠 码头 后 十 分 感 31 
慨 地 说 :“ 参 加 “ 贝 格 尔 ”号 舰 航行 ， 是 我 一 生 中 
极为 重要 的 一 个 举动 ， 它 奠定 了 我 的 整个 事业 。” 
1839 一 1843 年 ， 达 尔 文 开 始 埋头 著述 ， 陆 续 
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出 版 了 《“ 贝 格 尔 ”号 舰 航行 期 内 的 动物 志 》 五 着 
集 ; 1842 一 1846 年 ， 他 又 出 版 了 《“ 贝 格 尔 ”号 
舰 航 行 中 的 地 质 学 》 三 卷 : 《珊瑚 礁 的 构造 及 其 分 
布 》、《 火 山 岛 的 地 质 考察 》 和 《南美 洲 的 地 质 考 
察 》。 其 中 , 《珊瑚 礁 的 构造 及 其 分 布 》 一 书 中 的 
新 理论 纠正 了 权威 的 赖 尔 教授 的 “火山 口上 升 ” 
理论 ， 从 而 也 葛 定 了 其 为 近代 海洋 生物 学 创始 人 
的 地 位 。 

以 后 ， 这 位 19 世纪 最 伟大 的 科学 家 还 写 了 
《物种 起 源 》 等 传世 之 作 。1882 年 4 月 19 日 凌晨 
4 时， 达尔 文 这 颗 伟 大 的 心脏 停止 了 跳动 ， 享 年 
73 岁 。 
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斯 捷 潘 。 奥 西 波 维 奇 " 马 卡 罗 夫 不 仅 是 俄国 
海军 一 位 杰出 的 军事 家 ， 而 且 也 是 享誉 世界 的 海 
洋 学 家 。 


草 声 海洋 学 界 


1848 年 12 月 27 A, HERS RILIR EA Hh. 

他 的 父亲 一 一 老 马 卡 罗 夫 是 一 位 职业 海军 军 
官 。 他 自然 希望 自己 的 儿子 能 够 子 承 父 业 。 在 小 
马 卡 罗 夫 很 小 的 时 候 ， 老 马 卡 罗 夫 就 带 他 到 港口 
观看 军舰 ， 并 给 他 讲 海 战 的 故事 ， 使 他 从 小 就 向 
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条 船 ， 我 要 当 舰 长 !” 
老 马 卡 罗 夫 看 到 儿子 这 么 喜爱 战舰 ， 高 兴 得 
连 嘴 都 合 不 拢 。 
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随 着 岁数 的 增长 ， 他 的 海洋 梦 更 为 强烈 。 

还 在 少年 时 代 ， 马 卡 罗 夫 便 跨 入 尼 古 拉 耶 夫 
斯 克海 军 学 校 。 在 校 学 习 期 间 ， 他 除了 必 读 的 军 
事 课程 外 ， 还 贪 禁 地 阅读 许多 有 关 海 洋 、 航 海 、 
造船 等 方面 的 书籍 。 同 学 们 给 他 起 了 一 个 雅号 
“ 海 博士 ”>。 由 于 涉 狂 广泛 ， 学 习 刻 苦 ， 他 知识 的 
深度 和 广度 均 达 到 相当 的 程度 ， 这 为 他 后 来 在 海 
洋 学 方面 的 创新 打下 了 坚实 的 基础 。 

1865 年 ， 尚 不 满 17 岁 的 马 卡 罗 夫 以 优异 的 
成 绩 从 海军 学 校 毕业 ， 并 被 分 派 到 舰 上 。 他 从 舰 
上 最 基层 的 军官 干 起 ， 先 后 在 太平 洋 分 舰队 和 波 
罗 的 海 舰队 中 任职 。 

海上 作战 和 训练 之 余 ， 他 很 少 上 岸 闲逛 ， 经 
常 独自 捧 一 本 海洋 或 战术 方面 的 著作 阅读 。 遇 到 
疑难 问题 ， 他 总 是 不 耻 下 问 ， 虚 心 向 专家 或 有 经 
验 的 军官 请 教 。 很 多 人 被 他 的 诚挚 好 学 、 孜 孜 以 
求 的 精神 所 感动 ， 总 是 尽 其 所 知 予 以 解答 。 

马 卡 罗 夫 于 1881 年 升任 “ 塔 曼 ” 号 警卫 舰 舰 
长 。 该 舰 属 黑海 舰队 管辖 ， 经 常 穿梭 博 斯 普 鲁 其 
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数 并 没有 注意 海流 中 的 奥秘 ;一些 特殊 现象 也 被 
掩盖 于 司空 见 惯 之 中 。 

马 卡 罗 夫 独 具 慧 眼 。 他 在 操 舰 往返 海峡 过 程 
中 时 常 感到 海流 的 力量 ， 或 在 推动 ， 或 在 阻碍 。 
他 间 了 几 位 舰 上 老 水 手 ， 他 们 都 播 播 头 ， 答 不 出 | 
所 以 然 来 。 te 

RPE AMT. 以 后 每 次 经 | 
过 这 个 海域 时 ， 他 总 是 特别 留心 注意 观察 ， 同 时 
用 一 些 自制 的 工具 进行 测量 。 结 论 终于 得 出 : 是 
深水 海流 在 做 怪 ! 不 过 ， 他 并 没有 被 初步 的 喜悦 
所 陶醉 :随即 又 进行 了 多 次 勘察 、 测 量 ， 很 快 大 
批 的 有 用 资料 被 获取 到 了 。 

回 港 后 ， 马 卡 罗 夫 全 面 分 析 整理 了 有 关 数 据 、 
资料 ， 并 加 以 系统 总 结 。 没 过 多 久 ， 散 发 着 油墨 
香气 的 《关于 黑海 和 地 中 海 的 水 量 交换 》 专 著 正 /57 
式 出 版 销售 。 

俄国 科学 院 的 许多 专家 、 学 者 在 读 完 这 部 立 
意 新 颖 的 论著 后 ， 争 相 打听 : “这 个 马 卡 罗 夫 是 干 
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什么 的 ? 他 是 研究 什么 专业 的 ?” 

马 卡 罗 夫 的 “处 女 作 ”以 其 独特 的 视角 、 闭 
实 的 内 容 、 大 量 的 数据 、 系 统 的 分 析 折 服 了 众多 
科学 家 ,使 之 一 鸣 惊 人 ， 因 而 荣获 当年 俄国 科学 
院 奖金 。 

1882—1886 年 ， 马 卡 罗 夫 赴 波罗的海 舰队 任 
职 。 鉴 于 他 各 方面 出 色 的 能 力 和 极 丰 富 的 海洋 知 
识 ， 舰 队 司 令 亲 自 召 见 了 他 。 

“我 任命 你 为 “勇士 ， 号 轻 巡 洋 舰 舰 长 .” 

“感谢 司令 的 器 重 !” 马 卡 罗 夫 双 腿 猛 力 一 矿 。 

司令 摆 了 摆手 : “我 很 赏识 你 的 能 力 和 才华 .” 
稍微 停顿 了 一 下 ， 他 又 接着 说 : “希望 你 不 要 理 负 
我 的 期 望 。 下 一 步 ， 我 想 交 给 你 一 项 更 为 艰巨 的 
任务 一 环球 考察 ， 你 愿意 接受 吗 ?” 

“我 保证 完成 任务 !” 马 卡 罗 夫 非常 响亮 地 回 


i 


“好 ! 从 现在 起 你 马上 拟定 一 项 环球 考察 计 
划 ， 同 时 你 着 手 物色 考察 人 员 ， 并 做 一 些 必要 的 
物资 准备 。” 司 令 微笑 地 向 他 手下 这 位 出 色 舰 长 下 
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达 着 命令 。 

1886 年 ，“ 勇 士 ” 号 拔 锚 启 航 ， 开 始 了 艰难 
的 环球 考察 航程 。 

尽管 英 、 美 等 国 在 此 之 前 , 已 有 不 少 考察 般 
完成 过 环球 考察 任务 ， 积 累 了 一 定 的 经 验 ， 收 集 5 
到 不 少 珍 贵 的 ， 但 马 卡 罗 夫 仍 坚持 要 获取 “第 一 
手 资料 ”。 他 认为 与 俄国 利益 有 关 的 海域 还 有 不 少 
是 空白 ， 所 以 一 再 告诫 手 下 : “必须 尽量 多 考察 与 
我 国 关系 密切 的 海域 ， 太 平 洋 将 是 我 们 关注 的 重 
点 。” 

“勇士 ”号 在 海上 经 历 了 无 数 惊涛骇浪 、 艰 难 
险阻 ， 好 几 次 情况 非常 危急 ， 但 马 卡 罗 夫 依然 信 
念 坚 定 : 绝 不 退缩 ! 一 定 要 把 环球 考察 坚持 到 底 ! 
3 年 期 间 , “勇士 ”号 航 迹 遍布 大 西洋 和 太平 洋 广 
大 海域 ， 尤其 对 太平 洋 北部 的 日 本 海 、 鄂 堆 次 克 | 
海 的 水 文 地 理 进 行 了 特别 周详 的 考察 。 39 

每 天 晚上 ， 马 卡 罗 夫 都 要 把 当天 搜集 到 资料 、 
数据 分 门 别 类 地 加 以 记录 和 整理 。 回 国 后 ， 马 卡 
罗 夫 又 经 过 大 量 补充 和 修改 ， 终 于 完成 了 大 部 头 
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的 《“ 勇 士 ” 号 和 太平 洋 》 著 述 。 

这 本 书 一 出 版 ， 就 在 俄国 科学 界 引起 巨大 的 
Bh, AKASH. BR, BAERS BE 
做 出 授予 他 奖金 的 决定 ; 俄国 地 理学 会 也 颁 给 他 
一 枚 金 质 奖章 。 世 界 海 洋 学 界 对 这 本 专著 给 予 了 
极 高 的 评价 ， 由 此 马 卡 罗 夫 赢得 了 世界 海洋 学 家 


的 声誉 。 


马 卡 罗 夫 不 仅 在 海洋 学 方面 极 有 造 证， 而 且 
是 在 实践 中 成 长 起 来 的 、 出 类 拨 茜 的 军事 家 。 他 
在 俄国 海军 史上 创下 了 许多 个 “第 一 ”。 

1877 年 ，29 岁 的 海军 中 尉 马 卡 罗 夫 首次 参加 
海战 。 当 时 ， 木 帆 舰 船 已 为 蒸汽 铁甲 舰 所 替代 ， 
原始 的 撑 杆 水 雷 、 拖 中 水 雷 也 相继 登 上 海战 舞台 。 
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根据 海战 武器 的 发 展 趋势 ， 马 卡 罗 夫 不 顾 职 低位 
A, AMM REI TRA EB MEM: “把 1500 吨 
”的 “ 康 斯 坦 丁 ”号 汽 轮 改装 成 母 舰 ， 以 便 把 载 有 

水 雷 的 小 艇 运送 到 敌 舰 泊 地 ， 然 后 用 撑 杆 和 拖 忠 
水 雷 实施 攻击 。” 

马 卡 罗 夫 还 对 母 舰 的 改装 提出 了 具体 意见 
改装 后 的 “ 康 斯 坦 丁 ”号 母 舰 应 使 用 威尔士 无 烟 
煤 ， 舰 上 措 载 的 小 艇 必须 涂 成 与 海水 相近 的 颜色 。 
他 的 建议 和 设想 得 到 了 海军 当局 的 高 度 赞赏 ， 不 
久 俄 海军 第 一 批 水 雷 艇 和 第 一 般 水 雷 艇 母 舰 便 驰 
WFE. 

这 年 4 月 底 ， 俄 海军 水 雷 艇 母 舰 趁 着 膀胱 的 
月 夜 隐 项 出 航 ， 驶 抵 巴 统 港 外 ， 然 后 悄悄 放下 水 
雷 艇 。 随 即 各 艇 架 起 撑 杆 水 雷 迅速 向 土耳其 军舰 
攻击 ， 还 在 睡梦 中 的 土 舰 官兵 没 等 弄 清 怎么 回 事 ， 


舰 体 就 被 炸 得 伤痕 累累 。 时 陋 不 久 ， 马 卡 罗 夫 又 41 


采用 同样 的 办 法 再 次 偷袭 了 土 海军 泊 地 ， 当 场 击 
沉 、 击 伤 土 舰 各 1 艘 ，。 
1866 年 ， 英 国 工程 师 罗 伯 特 * 怀特 黑 德 研制 
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成 功 一 种 新 型 兵器 一 一 “白头 ”鱼雷 。 这 种 鱼雷 
用 压缩 空气 驱动 、 由 螺旋 桨 推进 ,航速 6 节 ， 最 
大 航程 640 米 ， 威 力 相 当 可 观 。 不 久 ， 这 种 兵器 
传 到 俄国 。 目 光敏 锐 的 马 卡 罗 夫 马上 想到 这 是 一 
种 攻击 敌 舰 的 理想 兵器 。 于 是 ， 一 份 改装 使 用 
“白头 ”鱼雷 的 建议 立即 呈送 到 司令 的 办 公 桌 上 。 

“这 小 子 点 子 不 坏 。” 司 令 非 常 欣赏 。 

1878 年 1 月 ， 马 卡 罗 夫 指挥 “ 康 斯 坦 丁 ”号 
母 舰 悄 然 抵 近 巴 统 港 外 。 母 舰 上 搭载 的 是 两 艘 最 
新 改装 的 小 型 鱼雷 艇 : “ 切 什 梅 ”号 和 “ 锡 诺 普 ” 
号 。 

在 攻击 之 前 ， 马 卡 罗 夫 又 一 次 向 鱼雷 艇 指挥 
官 面授 机 宜 :“ 尽 量 隐蔽 ， 等 进入 鱼雷 的 射程 之 内 
再 发 射 !” 此 时 ， 土 耳 其 的 “ 因 奇 巴赫 ”号 蒸汽 护 
航 舰 因 海军 已 在 码头 、 港 口 及 舰艇 泊 地 的 可 侧 ， 
设置 了 层 层 防 雷 网 和 木 栅栏 ， 所 以 放松 了 警惕 。 

两 艘 鱼雷 艇 像 脱 弦 之 入 H， 和 急速 朝 “ 因 奇 巴赫 ” 
号 冲 去 。“ 因 奇 巴赫 ”号 直到 很 近 的 距离 才 发 现 它 
们 ， 但 为 时 已 晚 : 几 条 俄国 鱼雷 早已 宇和 水中。 
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“ 因 奇 巴赫 ”号 舰 上 的 炮 手 慌乱 向 鱼雷 艇 还 击 ， 就 
在 鱼雷 要 撞击 上 “ 因 奇 巴赫 ”号 时 ， 有 人 才 喊 ， 
“ 袭 来 的 是 什么 东西 ?” WERE, DEER “E 
Me. EM” BEE, “ 因 奇 巴赫 ”号 当即 沉 入 海 
底 。 

1891 年 ， 战 功 卓著 的 马 卡 罗 夫 升任 俄国 海军 
炮兵 总 监 。 干 一 行 专 一 行 的 马 卡 罗 夫 又 琢磨 起 舰 
炮 和 炮弹 来 。 他 总 结 历次 海战 的 经 验 和 教训 ， 感 
到 现 有 的 炮弹 穿 透 力 太 差 ， 有 时 虽 已 击 中 敌 舰 ， 
却 没 能 发 挥 出 应 有 的 威力 。 于 是 ， 他 亲自 与 有 关 
人 员 研 讨 ， 改 用 一 种 特制 软 铁 制造 炮弹 弹 帽 。 自 
那 以 后 ， 装 有 被 称 为 “ 马 卡 罗 夫 弹 帽 ”的 炮弹 穿 
透 力 大 大 增强 了 。 

1897 年 ， 已 调任 地 中 海 分 舰队 司令 的 马 卡 罗 
夫 ， 根 据 30 多 年 海上 作战 经 验 ， 发 表 了 巨著 《 论 
海军 战术 问题 )。 在 这 本 著作 中 ， 他 不 唯 海军 权威 
美国 的 马 汉 和 英国 的 科 洛 姆 的 某 些 过 时 理论 ， 系 
统 地 论述 装甲 舰队 作战 的 基本 原理 。 马 卡 罗 夫 在 
书 中 ， 还 强调 要 重视 精神 因素 对 海战 胜利 的 影响 。 
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该 书 出 版 后 ， 立 即 被 翻译 成 多 种 文字 ， 对 当时 海 
军 学 术 的 发 展 产生 了 重要 影响 。 马 卡 罗 夫 从 此 更 
Jan 4% SBE « 
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oh, EBRE. fh ey RL “ve tte 
进军 ”的 响亮 口号 ， 并 向 沙皇 和 俄国 政府 建议 建 
造 大 型 破冰 船 ， 以 便 开辟 北极 的 航路 ;对 北极 地 
带 进行 科学 考察 。 

当时 沙皇 统治 的 俄国 官僚 机 构 昏 庸 无 能 、 思 


Cum 他 们 对 马 卡 罗 夫 的 建议 置之不理 。 Wak 

罗 夫 知道 : 如 果 坐 等 将 一 事 无 成 ! 他 开始 亲自 收 
集 并 派 人 和 弄 来 世界 各 国 建造 破冰 船 的 资料 ， 进 行 
认真 的 分 析 研 究 ; 常常 又 画图 纸 ， 又 制造 破冰 船 


Sa 
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的 模型 。 就 连 他 家 的 浴缸 也 变 成 了 研究 破冰 船 的 
“小 型 实验 室 ”。 

在 他 的 全 力 支持 和 亲自 设计 下 ，1898 4E, 
国 建成 了 当时 世界 上 最 大 的 “ 叶 尔 马克 ”号 破冰 
船 。“ 叶 尔 马 克 ” 号 诞生 后 的 第 一 个 冬天 ， 就 出 师 
大 捷 ， 成 功 地 救援 了 位 于 塔林 港 外 的 被 坚 冰 围困 
的 14 稻 舰 船 。 当 时 世界 各 国 报刊 在 醒目 的 位 置 迅 
速 报道 了 “ 叶 尔 马克 ”号 破冰 船 和 马 卡 罗 夫 的 大 
幅 照 片 。“ 叶 尔 马克 ”号 的 成 功 更 坚定 了 马 卡 罗 夫 
的 信心 。 

型 年 3 月 ，52 岁 的 马 卡 罗 夫 不 顾 众 人 的 阻 
劝 ， 决 定 亲 自 乘坐 “ 叶 尔 马克 ”号 进行 极地 考察 。 
他 对 家 人 说 : “你 们 放心 ， 我 的 身体 能 够 承受 起 完 
成 考察 任务 。 我 要 让 “ 叶 尔 马 克 ， 征 服 所 有 的 极 
地 !” 


义无反顾 的 马 卡 罗 夫 驾驶 “ 叶 尔 马 克 ” EO 
先 征服 了 芬兰 湾 的 冰 层 ， 接 着 从 纽卡斯尔 来 到 喀 、 

琅 施 塔 得 ， 随 即 又 航行 到 雷 瓦 尔 。 此 后 ， 他 继续 
乘 这 艘 破冰 船 征 服 了 斯 匹 次 卑 尔 根 群 岛 、 法 兰 士 
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约瑟夫 地 群岛 和 新 地 岛 西北 海岸 的 北极 地 带 。 

“ 叶 尔 马克 ”号 的 破冰 行动 和 对 极地 考察 的 突 
出 贡献 ， 使 马 卡 罗 夫 又 荣 麻 了 “极地 考察 家 ”的 
桂冠 。 
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一 一 大 陆 漂移 说 的 鼻祖 
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气球 飞行 冠军 


1906 年 4 月 5 日 ， 柏林 的 泰 格 尔 机 场 人 头 斤 
动 、 群 声 蜡 沸 。 机 场 周 围 的 田野 里 ， 停 放 着 成 千 
上 万 辆 汽车 、 四 轮 马车 ， 从 四 面 八方 赶 来 的 人 超 
过 了 10 万 。 这 里 将 要 举行 一 场 争夺 德 皇 银 杯 的 国 
际 气球 飞行 比赛 。 

参加 这 场 比赛 可 以 说 是 高 手 云集 ， 不 少 得 过 . 
大 奖 的 飞行 员 也 想 再 显 身手 。 可 是 ， 大 多 数 观众 
都 没有 注意 到 ， 其 中 有 一 位 年 轻 的 博士 一 一 25 岁 
的 魏 格 纳 和 他 的 弟弟 科 尔 特 。 他 们 俩 仔细 地 调试 
pe 

气球 是 一 种 借助 风力 来 推进 的 飞行 器 ， 可 在 
空中 随 风 观 荔 。 因 此 ， 每 个 参赛 选手 在 进行 气球 
飞行 前 要 掌握 风 的 情况 ， 并 根据 预报 的 天 气 状况 ， 
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选择 最 佳 的 飞行 路 线 。 

这 天 ， RAMSE, WR RADM JLE 
白云 ; 空中 连 一 丝 风 也 没有 ， 参 赛 的 气球 在 阳光 
AO ARES UR AE, EAA FE 

上 午 10 时 正 ， 气 球 升 空 的 号 令 一 响 ， 几 十 只 
FE AS EY PRB Fe SRG EE EF REE, 
球 下 面 吊 篮 里 的 飞行 员 们 也 神采 飞扬 ， 频 频 地 向 
欢声 雷动 的 观众 挥手 致意 。 

魏 格 纳 兄 弟 俩 乘坐 的 气球 由 于 事先 准备 的 充 
分 ， 加 上 他 本 人 又 熟 谱 气 象 学 ， 所 以 很 快 就 把 其 
它 气 球 抛 在 了 下 方 ， 并 顺 着 高 空 风向 西北 方向 急 
速 飘 去。 他 们 的 气球 率先 越过 汉堡 上 空 ， 进 入 丹 
麦 ， 然 后 再 依据 风向 变化 ， 向 北 飞行 。 到 丹麦 尽 
头 ， 风 向 转向 偏 西 ， 他 们 就 又 驾 着 气球 向 东 标 去， 
越过 卡特 加 特 海峡 ， 再 顺 着 北 风向 南 飞行 ， 最 后 


ee | 
“哥哥 ， 快 看 ! 我 们 已 进入 德国 境内 了 .” 科 


尔 特 高 兴 得 要 蹦 起 来 。 
“降低 高 度 ， 向 泰 格 尔 机 场 飞 去 !” 魏 格 纳 全 
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然 一 个 指挥 员 。 

当 气球 “ 呼 ”的 一 声 降落 在 机 场 上 时 ， 静 候 
的 群众 欢呼 雀跃 起 来 。 魏 格 纳 从 人 们 的 表情 中 知 
道 ， 他 们 获得 了 好 名 次 。 果 然 ， 大 会 组 委 会 给 他 
们 挂 上 了 冠军 的 奖牌 ， 并 祝贺 他 们 创 了 一 项 新 的 
气球 飞行 记录 。 

第 二 天 ， 各 大 报刊 在 头 版 报道 了 魏 格 纳 匈 弟 
的 飞行 详情 。 他 ， 由 此 成 了 家 喻 户 晓 的 著名 人 物 。 


“大 陆 会 漂移 !” 


一 个 意外 的 邀请 ， 使 魏 格 纳 研究 领域 从 “地 ” 
转 到 “ 海 ”。 

一 次 ， 魏 格 纳 在 人 烟 稀少 、 充 满 冰 雪 的 格 陵 
兰 进 行 天 文学 考察 时 ， 开 始 对 地 质 学 产生 了 浓烈 
的 兴趣 。 他 时 常 望 着 茫茫 的 格陵兰 大 冰河 浮想 联 
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W: 这 巨大 无 比 的 冰河 是 怎样 形成 的 ? 是 在 什么 
时 代 开 始 形成 的 ? 冰河 下 面 又 是 个 什么 样子 ? 从 
此 ， 这 个 勇于 探索 的 年 轻 科 学 家 的 脑子 里 ， 又 添 
了 许多 新 的 问号 。 为 了 尽快 解 开 这 些 问 号 ， 他 如 
饥 似 渴 地 研究 起 地 质 和 地 理 方面 的 书籍 

1910 年 的 一 天 ， 魏 格 纳 在 查阅 地 图 上 的 地 名 
时 ， 突 然 发 现 ， 大 西洋 两 岸 海岸 线 竟然 如 此 的 吻 
合 : 巴西 东北 布 兰 科 角 那 块 突出 部 分 刚好 填补 非 
洲 几 内 亚 湾 的 凹 入 部 分 ， 而 沿 北美 的 东海 岸 到 特 
立 尼 达 和 多 巴 哥 的 四 入 孤 形 地 带 ， 又 恰好 与 欧洲 
西海 岸 到 非洲 西海 岸 的 凸 出 弧 形 部 分 相 吻 合 。 富 
于 想象 的 魏 格 纳 脑 海里 顿时 浮现 出 许多 疑问 ， 为 
什么 大 西洋 两 岸 弯 曲 得 如 此 相似 ? 是 偶然 的 巧合 ， 
还 是 必然 的 结果 ? 

他 一 边 思考 着 ,一 边 找 来 一 幅 大 地 图 ， 顺 着 
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们 拼合 在 一 起 。 嘿 ! 简直 是 天 衣 无 缝 , 仿佛 南北 
美洲 与 欧 、 非 大 陆 原 来 就 连 在 一 块 ， 以 后 才 被 车 
开 似 的 。 
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“会 不 会 两 块 大 陆 原先 就 真 的 连 在 一 块 呢 ?” 

魏 格 纳 做 了 这 个 大 胆 的 设想 ,但 他 转念 又 一 
想 这 似乎 不 可 思议 : 要 把 这 几 大 块 大 陆 狂 开 ， 得 
靠 多 么 巨大 的 力量 啊 ! 于 是 ， 他 只 好 把 这 个 想法 
暂时 搁 在 一 边 。 尽 管 他 自己 一 再 竭力 否定 当初 所 
提出 的 设想 ， 但 大 西洋 两 岸 相似 性 的 事实 却 始 终 
在 他 脑海 中 蒙 回 。 

第 二 年 秋天 ， 他 到 一 位 朋友 家 商讨 问题 ， 随 
手 翻 看 着 一 本 论文 集 ， 突 然 ， 一 篇 文章 使 他 人 怪 然 
一 动 。 他 连忙 接着 往 下 看 ， 原 来 文章 作者 提 到 : . 
在 巴西 一 地 层 里 发 现 的 一 种 名 叫 中 龙 的 候 行 类 化 
石 ， 在 南非 的 同一 地 层 中 也 曾 发 现 过 ， 从 而 推论 
巴西 与 南非 在 古生代 时 期 曾经 连 在 一 起 。 

魏 格 纳 灵 感 大 发 : “这 不 就 是 “大 陆 漂移 说 ” 
的 最 好 证 据 吗 !” 他 连夜 把 自己 的 想法 告诉 了 岳 
父 、 著 名 的 气象 学 家 柯 本 。 柯 本 听 后 ， 并 不 支持 
他 ， 反 而 劝 他 :“ 这 将 要 花费 你 很 多 精力 ， 必 须 涉 
及 许多 你 不 熟悉 的 地 质 学 ， 古 生物 学 。 

魏 格 纳 一 向 尊重 岳父 的 意见 ， 听 完 这 些 劝 告 
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后 ， 顿 时 借 然 了 。 可 是 这 回 他 觉得 “大 陆 漂移 说 ” 
的 发 现实 在 是 太 重 要 了 ， 而 且 大 量 的 事实 都 能 证 
明 它 是 对 的 。 因 此 ， 他 婉言 谢绝 了 岳父 的 劝告， 
以 惊人 的 杀 力 ， 利 用 业余 时 间 ， 查 阅 了 大 量 资 料 ， 
进行 更 深入 研究 。 

当然 ， 他 知道 光 靠 地 质 学 方面 的 资料 是 远 远 
不 够 的 ， 还 要 从 古生物 学 和 大 地 测量 学 等 方面 寻 
找 证 据 。 魏 格 纳 决定 先 从 中 龙 的 息 行 类 化 石 着 手 
研究 ， 一 系列 研究 的 结果 ， 终 于 使 间 题 越 来 越 清 
ee MEAE EE 
层 中 发 现 外 ， 就 只 在 南非 的 石炭 二 和 迭 纪 地 层 中 有 
过 ; 而 在 世界 上 的 其 它 地 方 ， 从 来 没有 发 现 过 这 
类 化 石 。 中 龙 是 一 种 在 淡水 里 生活 的 小 疏 虫 ， 如 
果 大 西洋 两 岸 最 初 不 是 连 为 一 体 的话 ， 它 决 不 可 
能 游 过 波涛 滨 滨 、 浩 瀚 无 起 的 大 西洋 . 况且 它 也 
不 可 能 长 期 在 苦涩 的 威 水 里 存活 

不 久 ， 魏 格 纳 又 在 南半球 大 西洋 两 岸 的 晚 古 
生 代 地 层 中 ， 发 现 了 均 分 布 着 舌 羊 齿 的 化 石 ， 从 
而 更 加 证 明了 大 西洋 两 岸 曾经 是 相连 的 。 
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以 后 一 连 串 的 发 现 : 蜗牛 、 蝗 里、 肺 鱼 、 海 
年 都 进一步 使 魏 格 纳 “ 大 陆 漂移 说 ”不 断 得 
以 补充 与 完善 。 

1912 年 1 月 6 日 ， 魏 格 纳 在 德国 法 兰 克 福 市 
的 地 质 年 会 上 做 了 一 次 演讲 。 当 他 刚 在 演讲 台 上 
书写 了 “从 地 球 物理 学 的 基础 论 地 壳 轮 廓 的 生成 ” 
几 个 大 字 标 题 后 ， 台 下 的 不 少 听众 就 交 头 接 耳 、 
议论 开 来 。 

3 天 后 ， 魏 格 纳 做 了 一 次 更 惊人 的 演说 : 《大 
陆 的 水 平 位移 》， 首 次 向 世人 公布 了 大 陆 漂 移 学 
说 。 很 快 ， 众 多 学 术 会 议 上 、 报 刊 上 ， 都 以 大 陆 
漂移 说 为 核心 展开 广泛 的 讨论 。 

与 任何 新 生 事 物 总 会 遭 旧 习惯 势力 的 阻 抄 与 


反对 一 样 ， 魏 格 纳 的 “大 陆 漂 移 说 ”一 出 世 就 受 


到 地 壳 固 定论 者 的 猛烈 围攻 。 
“大 陆 怎么 会 漂移 呢 ? 而 且 一 漂 干 里 ?” 
“如 果 能 漂移 ， 它 们 又 靠 什么 动力 驱动 呢 ?” 
以 英国 著名 的 地 球 物理 学 家 杰 弗 利 斯 为 首 的 
固定 论 派 抓 住 了 魏 格 纳 理论 中 的 一 些 致命 弱点 ， 
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进行 猛烈 的 反击。 

杰 弗 利 斯 是 当时 地 球 物理 学 的 权威 ， 他 的 地 
位 和 影响 使 一 大 批 地 球 物 理学 家 纷纷 聚集 在 他 的 
磨 下 ， 并 且 不 顾 事 实 对 “大 陆 漂 移 说 ”大 加 非议 。 

一 连 串 的 反对 意见 ， 使 魏 格 纳 茫 然 了 。 他 陷 
入 了 深沉 的 思索 之 中 。 
“和 魏 格 纳 是 个 尊重 科学 的 科学 家 ， 他 一 旦 认识 
到 自己 理论 的 缺陷 和 不 足 ， 就 会 不 断 地 修正 与 充 
实 它 。 

魏 格 纳 向 他 的 好 朋友 发 誓 :“ 我 非 找 出 驱动 大 
陆 漂移 的 力 来 !” 

可 是 ， 事 情 那 有 这 人 么 容易 。 一 连 好 几 天 的 冥 
思 苦 想 ， 魏 格 纳 的 研究 依旧 没有 一 丝 进 展 。 

RXR, SGM TE Be Bh EJT AF AY HK HBR 
仪 ， 思 索 寻 找 大 西洋 两 岸 的 海岸 线 问 题 ……. 转 着 
转 着 ， 他 忽然 有 了 灵感 : 根据 物理 学 的 定律 ， 自 
转 的 物体 要 产生 一 个 离心 力 。 

“对 ， 就 是 这 个 力 推动 大 陆 漂 移 !” 他 高 兴 得 
冲 出 了 房 门 。 这 时 全 家 人 早已 安然 人 睡 了 。 
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可 是 ， 魏 格 纳 经 心 一 计算 ， 这 个 力 实在 小 得 
太 可 怜 ， 只 是 重力 的 三 百 万 分 之 一 。 这 么 小 的 力 


当然 推 不 动 巨 大 的 陆地 。 更 何况 ， 大 洋 底 是 坚 便 


的 ， 根 本 不 像 魏 格 纳 想 象 得 那样 柔软 。 从 这 点 意 
义 上 说 ， 大 陆 块 要 在 坚硬 的 洋 底 上 漂移 ， 是 绝对 
不 可 能 的 。 

“一 定 还 有 其 它 的 力 !” 魏 格 纳 继续 大 胆 设想 。 

他 把 注意 力 集中 到 月 球 和 太阳 的 引力 上 。 研 
究 表明 ， 在 月 球 、 太 阳 等 天 体 引力 的 作用 下 ， 海 
水 会 产生 不 断 涨 落 的 潮汐 现象 ， 而 地 球 固 体 部 分 
在 月 球 、 太 阳 等 天 体 的 引力 作用 下 ， 也 会 产生 不 
断 涨 落 的 潮汐 现象 ， 叫 做 固体 潮 。 这 些 潮 汐 的 摩 
擦 作用， 能够 使 地 球 的 自转 速 度 减 慢 . “也许 大 陆 
WE 标 移 是 潮汐 摩 所 作用 的 结果 *， 魏 格 纳 力图 证 
明 。 然 而 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 这 个 力 比 离心 力 更 小 ， 
尚 不 及 重力 的 千 万 分 之 一 。 看 来 ,潮汐 摩 擦 作用 
也 不 可 能 。 

大 陆 漂移 说 寻找 不 到 有 力 的 证 据 ， 赞 成 它 的 
人 日 益 减少 。 但 是 ， 魏 格 纳 并 没有 灰心 ， 他 决心 
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继续 深入 调查 研究 ， 更 多 地 搜集 资料 ， 以 便 有 朝 
一 日 能 论证 自己 的 论点 。 

1930 年 ， 魏 格 纳 以 顽强 的 毅力 ， 投 入 第 三 次 
格陵兰 探险 考察 ， 他 要 亲自 测量 格陵兰 的 经 度 ， 
确定 大 陆 的 漂移 速度 ， 搜 集 气象 资料 ， 用 人 工地 
震 法 探测 格陵兰 冰 层 厚度 。 

就 在 50 岁 生日 那天 ， 魏 格 纳 和 一 名 格陵兰 人 
顶风 冒 雪 ， 在 刺 人 肌 骨 的 严寒 中 艰难 地 行进 着 ， 
准备 返回 海岸 基地 。 走 着 走 着 ， 他 突然 觉得 心口 
绞 痛 ， 只 喊 了 一 声 “ 哎 哟 ” 便 一 头 栽 倒 在 地 上 ， 
从 此 再 也 没有 起 来 。 

第 二 年 夏天 ， 搜 索 队 把 魏 格 纳 户 体 埋 芋 在 冰 
冷 的 荒原 上 。 

魏 格 纳 的 早 逝 ， 使 他 创立 的 大 陆 漂 移 说 一 度 
消沉 了 。 
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大 陆 漂移 说 在 消沉 30 年 后 ， 于 60 年 代 初 又 
东山 再 起 。 先 是 英国 地 球 物 理学 家 朗科 恩 编 辑 出 
版 了 一 本 论证 大 陆 漂移 的 论文 集 ; 不 久 ， 男 一 位 
英国 著名 物理 学 家 布莱克 特 根据 大 量 的 新 资料 ， 
计算 出 近 5 年 来 亚 欧 大 陆 平 均 每 年 移动 2 厘米 。 
他 所 依据 的 新 资料 就 是 古 地 磁 。 | 

20 世纪 初 ， 一 位 法 国 科学 家 在 法 国 某 地 研究 
古 地 磁 时 ， 发 现 该 处 岩石 里 的 磁极 方向 和 现代 地 
球 上 的 磁极 方向 很 不 一 致 ， 完 全 倒 了 个 个 。 后 来 ， 
一 位 日 本 科学 家 也 发 现 i 
来 ， 这 类 现象 的 发 现 越 来 越 多 ， 可 是 过 去 的 理论 
全 都 无 法 解释 上 述 现象 。 

究竟 是 什么 使 古 地 磁 与 现代 地 球 上 的 磁极 方 
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向 来 了 个 180* 的 大 旋转 ?也 就 是 说 ， 原 来 磁 南极 
变 成 了 现在 的 磁 北极 ， 而 磁 北极 又 变 成 磁 南 极 ? 

人 们 百 思 不 得 其 解 。 是 北美 和 欧洲 的 磁极 移 
动 曲线 揭示 了 其 中 的 奥秘 : 虽然 相似 ， 并 不 重合 。 
后 来 ， 科 学 家 在 研究 南美 和 非洲 的 磁极 移动 曲线 
时 ， 得 到 了 同样 的 结果 。 进 一 步 研究 还 发 现 ， 印 
度 、 澳 大 利 亚 和 南极 洲 也 有 各 自 的 磁极 移动 曲线 。 

当然 ， 最 有 说 服 力 的 解释 还 是 魏 格 纳 的 “大 
陆 漂移 说 ”: 各 种 磁极 移动 曲线 之 所 以 不 重合 ， 
由 于 大 陆 的 位 置 改 变 了 的 缘故 ， 即 大 陆 发 生 了 漂 
移 。 

魏 格 纳 的 理论 从 此 又 复活 了 ! 

在 此 基础 上 ，60 年 代 初 期 一 些 科学 家 又 发 现 
了 海底 扩张 的 事实 ， 相 继 出 现 了 板块 构造 说 。 这 
种 板块 构造 说 在 60 一 70 年 代 十 分 风靡 盛行 ， 该 学 
说 认为 ， 地 球 表面 的 岩石 圈 是 由 许多 板块 组 成 ， 
其 中 最 基本 的 六 大 板块 :太平洋 板块 、 亚 欧 板块 、 
印度 洋 板块 、 美 洲 板块 、 非 洲 板块 和 南极 洲 板块 。 
这 些 板 块 沿 着 大 洋 中 冰 向 两 侧 分 离 ， 水 平滑 动 。 
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板块 的 边缘 则 是 地 震 活动 带 和 火山 活动 的 主要 源 E 
地 。 a 
板块 学 说 不 仅 能 说 明海 洋 里 的 地 质 现象 ， 而 
且 也 能 说 明 陆 地 上 的 地 质 现象 。 这 个 学 说 是 与 大 | 
陆 漂移 说 、 海 底 扩 张 说 一 脉 相 承 的 ， 它 的 间 世 使 | po 
地 质 学 、 海 洋 学 思想 产生 新 的 飞跃 。 纳 
今天 ， 如 果 地 下 的 魏 格 纳 亡 灵 有 知 ， 他 肯定 
会 为 “大 陆 漂移 说 ”的 不 断 推陈出新 而 感到 慰藉 ! 
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神奇 的 海底 平顶山 


那 是 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 事 。 
当时 ， 美 国 普林斯顿 大 学 教授 、 著 名 的 海洋 
地 质 学 家 赫 斯 出 于 对 法 西 斯 满腔 仇恨 ， 毅 然 放 下 


自己 熟悉 的 教学 与 科研 工作 ， 参 加 了 美国 海军 。 


不 久 ， 赫 斯 被 授予 上 校 军衔 ， 并 担任 了 “ 开 普 。 
约翰 逊 ” 号 舰 的 舰 长 。 

这 位 昔日 的 海洋 地 质 学 家 ， 颇 具 传 奇 色 彩 。 
即使 在 战事 紧张 的 海上 ， 他 也 经 常 忙 日 偷 闲 ， 忘 
不 了 收集 海洋 地 质 方面 的 资料 ， 以 致 其 他 舰 长 都 
开玩笑 称 它 这 稻 舰 为 “海洋 调查 船 ”。 

“海洋 调查 船 !” 听 到 这 个 绰号 ， 赫 斯 舰 长 并 
没有 反感 ， 反 而 相当 得 意 。 

没 过 多 久 ,“ 开 普 .约翰逊 ” 号 奉命 开赴 太平 
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洋 执 勤 ， 替 斯 听 后 大 喜 过 望 ; 正好 可 以 利用 军舰 
在 太平 洋 游 飞 的 机 会 ， 获 取 横 越 太平 洋 的 测 深 剖 
面 的 数据 。 

KK, “FË .约翰逊 ” 号 正 航行 在 夏威夷 到 
马里 亚 纳 群岛 一 带 。 突 然 间 ， 赫 斯 以 科学 家 敏锐 
的 洞察 力 发 现 ， 这 里 海底 的 山峰 与 过 去 发 现 过 的 
海 丘 、 山 峰 截 然 不 同 。 一 座 座 洋 底 山 峰 的 顶部 像 
被 利刃 截 掉 一 样 ， 竟 然 是 平 的 ， 宛 如 一 座 座 光滑 、 
平整 的 露天 舞台 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 赫 斯 从 来 没 听 说 过 这 种 奇 
特 的 现象 ， 他 脑海 中 顿时 产生 了 种 种 推断 ， 但 很 
快 又 一 一 被 排除 了 。 

不 仅 如 此 ， 赫 斯 通过 进一步 探测 、 研 究 还 发 


” 现 : 平顶山 的 山坡 陡峭 ， 坡 度 可 达 二 三 十 度 ; 其 


中 尤 以 山腰 最 陡 ， 而 山腰 以 下 为 缓坡 ， 有 的 还 是 
阶梯 状 。 大 多 数 平顶山 峰 到 洋 面 距离 大 都 为 1000 
多 米 ， 最 深 达 2000 余 米 ;也 有 少数 在 数 十 至 数 百 
米 。 这 些 平台 直径 一 一 般 从 几 百 米 到 20 一 30 公里 。 
这 些 洋 底 平 顶 山峰 ， 以 其 特殊 的 形状 成 为 海 
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上 航船 的 “灯塔 ?>。 只 要 在 航船 上 配置 一 幅 精 确 的 
反映 这 些 洋 底 山峰 的 分 布 位置 和 水 深情 况 的 海 图 ， 


使 用 方位 仪 和 回声 探测 仪 ， 就 可 以 准确 地 测 出 船 


公克 


位 。 
， 赫 斯 很 想 做 进一步 研究 ， 以 揭 开 这 个 谜 ， 可 
是 ， 频 繁 的 战事 使 他 不 得 不 暂时 放弃 这 个 念头 。 
第 二 次 世界 大 战 的 战火 刚 一 熄灭 ， 赫 斯 立即 
脱 下 戎 装 ， 重 返 普 林 斯 顿 大 学 全 身心 地 致力 于 海 
洋 地 质 学 研究 ， 并 开始 系统 地 搜集 所 有 的 海底 测 
DR rill TAT BE BY 


1946 年 ， 赫 斯 教授 向 全 世界 公布 了 他 这 个 惊 


人 的 发 现 : 海底 平顶山 ! 与 此 同时 还 提出 了 它 成 
因 的 假说 。 为 了 纪念 原 普 林 斯 顿 大 学 教授 、 法 国 
地 理学 家 盖 约 特 ， 他 把 这 种 平顶山 叫做 “ 盖 约 
特 ”。 

赫 斯 认为 :这 些 海底 平顶山 是 沉 到 洋 底 的 古 
火山 岛屿 ， 它 的 顶部 因 海 浪 作用 或 珊瑚 堆积 作用 
而 被 夷 平 。 

赫 斯 的 发 现在 世界 地 质 学 界 引起 了 巨大 的 又 
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动 ， 更 引起 了 美国 斯 克利 普 海 洋 研究 所 的 海洋 学 
家 们 的 极 大 兴趣 。 为 了 验证 赫 斯 的 假说 ， 他 们 多 
次 乘 船 来 到 该 海域 ， 潜 入 深海 ， 对 这 些 深 海 奇峰 
进行 考查 。 一 位 深海 潜艇 艇 员 在 观看 了 这 些 山峰 
后 大 发 感触 : “俯视 这 一 切 时 ， 就 像 坐 在 一 架 客 机 
E, SMAD POKER: 当 我 们 再 靠近 
一 点 看 时 ， 啊 ! 实在 太 录 了， 它们 简直 就 是 一 座 
座 华丽 的 大 型 舞池 。” 

海洋 学 家 在 不 少 平顶山 “和 舞池” 上， 采集 到 
了 半圆 或 圆 形 的 玄武 岩 鹅 卵石 ， 以 及 像 焦 炭 似 的 
全 身 遍 布 细 孔 的 火山 浮石 。 科 学 研究 表明 ， 玄 起 
岩 和 火山 浮石 都 是 因 火 山 喷 发 而 形成 的 ， 从 而 证 
明了 平顶山 确实 是 火山 作用 的 结果 。 玄 武 岩 卵 石 ， 
则 证 明了 这 些 平 顶 山 一 度 是 高 出 洋 面 的 ， 因 为 只 
有 在 海岸 附近 ， 不 断 受到 海浪 的 冲击 才能 形成 忽 


< 
显然 ， 赫 斯 的 假设 已 得 到 证 实 ， 而 海洋 学 家 


和 地 质 学 家 却 继续 争论 不 休 : 究竟 什么 原因 使 海 
底 平顶山 发 生 沉 溺 的 ? 因为 有 很 多 海底 平顶山 处 
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达 不 到 这 个 深度 的 。 

持 上 述 观 点 的 科学 家 例 举 了 令 人 信服 的 数据 : 
海浪 作用 力 的 下 限 一 般 只 有 10 一 20 米 ， 最 多 也 不 


过 40 一 50 米 。 


一 位 海洋 学 家 还 向 赫 斯 公布 了 自己 的 计算 结 


R: 即使 波 高 10 米 ， 波 长 100 米 的 狂 浪 ， 在 水 深 
50 米 处 ， 它 的 振幅 也 已 减 小 到 0，2 米 。 
究竟 是 什么 原因 呢 ? 赫 斯 一 时 也 乔 不 清 ， 因 
为 他 的 海浪 作用 理论 是 无 法 解释 上 述 现象 的 。 
不 久 ， 位 于 日 本 伊豆 诸 岛 南 面 的 明神 礁 海 底 


平顶山 的 沉降 过 程 ， 给 了 赫 斯 很 大 的 启发 。 明 神 . 


礁 海底 平顶山 原来 是 一 座 海底 火山 ， 它 从 1870 年 
起 ， 就 断断续续 地 喷发 了 11 次 ， 每 次 喷发 后 都 形 
成 一 座 火 山 岛 。1952 年 9 月 12 日 的 爆发 ， 在 海面 
上 形成 了 一 座高 约 90 米 、 直 径 约 200 米 的 火山 
S; 1953 年 8 月 ， 它 再 次 喷发 ， 将 1952 年 生成 的 
火山 岛 全 部 炸 毁 。 此 后 的 十 几 年 间 ， 明 神 礁 海底 
火山 时 而 爆发 ， 时 而 停息 。1970 年 它 再 次 爆发 ， 
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一 次 露出 水 面 形成 小 岛 。 科 学 家 的 跟踪 发 现 
每 当 这 个 新 生成 的 火山 岛 一 露出 水 面 ， 滚 滚 的 波 
涛 就 向 它 袭 来。 波浪 列 藏 着 巨大 的 能 量 ， 具 有 强 
烈 的 侵蚀 作用 和 极 大 的 破坏 性 。 尤 其 是 拍 岸 浪 对 
岛屿 的 冲击 力量 十 分 巨大 。 赫 斯 与 其 他 科学 家 曾 
先后 用 测 力 计 对 一 些 海岸 拍 岸 浪 的 冲击 力 进 行 过 
测量 : 黑海 拍 岸 浪 的 冲击 力 每 平方 米 为 7 吨 ; 而 
苏格兰 拍 岸 浪 的 冲击 力 每 平方 米 竟 达 30 吨 。 

“海浪 巨大 的 冲击 力 是 破坏 火山 岛 的 主力 。” 


经 过 深思 熟 虑 的 赫 斯 ， 终 于 找 出 了 造成 海底 平 顶 


山 的 主要 “罪魁 祸首 ”. 

赫 斯 还 找 出 了 破坏 火山 岛 的 其 它 原因 ， 岸 边 
石 块 、 沙 砾 的 冲 接 、 摩 擦 ， 痢 能 导致 火山 岛 岩 辟 
破坏 崩塌 ， 最 后 被 激 浪 和 海流 冲 走 。 
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1962 年 ， 赫 斯 发 表 了 题 为 《大 洋 倪 地 的 历 
史 》 的 论文 。 

在 这 篇 文章 里 ， 赫 斯 应 用 了 “海底 扩张 说 ” 
圆满 地 解释 海底 平顶山 的 形成 原因 : 海底 火山 从 
大 洋 中 消 顶部 升 起 ， 然 后 随 海底 扩张 向 一 侧 漂 移 
并 逐渐 沉降 。 

在 与 同行 讨论 中 ， 赫 斯 观点 新 颖 :“ 在 开始 阶 
E po NRSA 
山 的 增长 速度 超过 海底 的 沉降 速度 ， 海 底火 山 将 
e 
年 。” | 

接着 ， 他 话 锋 一 转 : “在 洋 底 地 壳 年 龄 达到 
2000 至 3000 万 年 时 就 会 停止 喷发 。 此 时 ， 火 山 
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岛 就 处 于 海浪 侵蚀 之 下 ， 天 长 日 久 便 被 海浪 前 成 
略 低 于 海面 的 平 顶 “ 舞 池 ”.” 

“那么 海底 平顶山 为 什么 会 沉 在 海面 下 数 百 乃 
至 数 千 米 呢 ?” 有 人 又 抓 住 这 个 要 害 提问 。 这 回 赫 


斯 不 再 窘迫 了 ， 他 回答 得 有 板 有 了 眼 : 

“海底 平顶山 形成 之 后 ， 便 随 着 板块 以 每 年 1 
至 5 厘米 的 速度 向 海沟 处 漂移 ， 并 与 洋 底 一 起 以 
每 年 0. 2 至 0. 3 毫米 的 速度 下 沉 。 这 样 长 年 累 
月 就 形成 了 沉溺 于 海面 以 下 几 百 米 乃 至 几 和 干 米 的 
海底 平顶山 。” 

赫 斯 还 预言 :“ 当 板块 扩张 到 海沟 地 带 时 ， 位 
于 板块 上 的 平顶山 亦 将 随 之 俯冲 下 去 而 进入 地 球 
内 部 。” 为 了 加 以 证 明 ， 赫 斯 放 了 一 段 水 下 录像 ， 
果然 电视 画面 清晰 地 显示 出 : 汤加 海沟 东 缘 的 卡 
普 里 康 恩 平顶山 和 位 于 阿拉 斯 加 湾 的 一 座 平 顶 山 
均 有 一 定 的 倾斜 ， 而 且 继 续 向 汤加 海沟 和 阿留 申 
海沟 俯冲 。 众 人 看 后 连连 称奇 。 

赫 斯 的 解释 比较 圆满 地 向 人 们 展示 了 海底 平 
顶 山 的 “来 龙 去 脉 ”， 但 也 有 不 少 科 学 家 并 不 赞同 
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赫 斯 的 见解 ， 有 的 甚至 提出 针锋相对 的 意见 。 

美国 著名 的 学 者 德 利 观点 就 与 赫 斯 大 相 径 庭 。 
他 一 直 坚 持 : “海底 火山 不 一 定 发 生 过 上 升 和 下 
沉 。 海 底 平顶山 是 在 天 气 寒冷 的 冰川 时 期 ， 海 平 
面 大 幅度 下 降 ， 从 而 使 海底 火山 的 顶部 露出 海面 
被 风浪 前 去 .” 不 过 ， 这 种 观点 似乎 破绽 更 多 : 天 
气 能 否 冷 到 使 海平 面 下 降 几 百 以 至 数 干 米 ， 
有 些 平顶山 的 顶部 宽度 达 数 十 公里 ， 这 么 大 的 顶 
部 要 被 风浪 削 平 的 确 难以 使 人 相信 。 

现代 著名 海洋 地 质 学 家 备 纳 德 的 见解 与 赫 斯 

有 相似 之 处 。 他 认为 ， 太平洋 中 的 平顶山 都 位 于 
一 片 原来 隆起 的 地 壳 上 ， 在 这 个 被 称 为 “达尔 文 
隆起 ”上 有 许多 海山 ， 它 们 的 顶部 接近 海面 ， 被 
风浪 前 平 ， 随 后 整个 隆起 下 沉 ， 便 形成 了 今日 海 
底 平顶山 的 面貌 。 
时 至 今日 ， 海 洋 地 质 学 界 由 于 对 深海 调查 不 
够 详尽 ， 有 关 资 料 仍 比 较 荐 乏 ， 因 此 对 海底 平 顶 
山 的 真实 面貌 了 解 并 不 全 面 。 迄 今 已 提出 的 各 种 
说 法 还 缺乏 最 有 效 说 服 力 ， 尚 有 待 科学 家 进一步 
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探测 研究 。 
但 是 ， 赫 斯 发 现 “ 盖 约 特 ” 却 功 不 可 没 。 他 
将 永远 彪炳 于 海洋 地 质 学 史 1! 


皮卡 得 a 于 
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20 岁 这 年 ， 奥 古 斯 特 。 皮卡 德 受 聘 为 布 鲁 塞 
尔 大 学 最 年 轻 的 物理 学 教授 。 风 华 正 并 的 皮卡 德 
觉得 自 己 仿 佛 是 一 条 即将 驶 入 科 学 海洋 的 小 船 ， 
可 能 一 帆 风 顺 ， 但 更 多 的 是 浪 颠 涛 自 ， 历 尽 磨难 ， 
甚至 可 能 翻船 覆没 …… 
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“20 世纪 初 ， 世 界 各 国 竞相 发 展 飞机 。 但 当时 
的 飞机 还 只 停留 在 萌芽 初始 阶段 ， 它 们 的 性 能 还 
不 是 十 分 先进 ， 飞机 可 以 进入 平流 层 飞 行 ， 却 不 
能 够 在 平流 层 里 长 久 臣 停 ; 而 气球 经 过 200 多 年 
的 发 展 ， 性 能 相当 完善 ， 不 仅 能 够 升 浮 到 高 空 ， 


而 且 能 在 高 空中 长 期 停留 。 < 
那么 ， 载 人 的 气球 能 否 进 入 空气 和 稀薄、 气温 


低 寒 的 平流 层 ? 由 于 没有 先例 ， 因 而 没有 可 靠 的 


答案 。 
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这 天 ， 奥 十 斯 特 。 皮卡 德 倚 在 楼 房 阳 台 的 任 
栏 上 仰望 蓝天 ， 他 那 富 于 奇 思 幻 想 的 头脑 又 翻腾 
起 来 了 。 他 那 对 深度 近视 眼 突 然 变 得 明亮 清晰 起 
来 ， 眼 前 修 忽 出 现 一 具 硕大 的 载 人 气球 ， 穿 过 对 
流 层 ， 进 入 平流 层 。 

乘 氢 气球 向 平流 层 进军 ! 奥 古 斯 特 。 皮卡 德 

暗 下 定 决心 。 但 他 也 清楚 地 知道 ， 要 实现 上 述 
目的 ， 还 有 几 个 难题 ， 一 是 这 种 气球 所 携带 的 戴 
人 密闭 刷 舱 ， 必 须 轻 质 并 且 可 以 调节 重量 ， 一 是 
必须 保证 乘员 在 空气 稀薄 和 寒冷 的 平流 层 里 能 够 
正常 呼吸 和 抵御 寒冷 

1931 年 ， 倾注 奥 十 斯 特 . 皮卡 德 全 部 心血 
带 有 密闭 吊 舱 的 平流 层 气球 终于 制 成 了 。 

“ 真 像 一 把 巨大 的 水 壹 !” 见 过 这 个 硕大 气球 
吊 舱 的 人 无 不 为 之 赞叹 。 它 采用 铅 材 制作 ， 重 量 
较 轻 ， 舱 壁 数 有 绝缘 材料 ， 足 以 阻挡 高 空 寒气 的 
侵袭 。 般 内 设置 了 供应 氧气 和 排除 废气 的 设备 ， 


以 及 许多 测量 仪器 ， 还 专门 设 有 观察 窗口 。 刷 舱 


外 部 半 面 漆 成 白色 ， 半 面 漆 成 黑色 ; 同时 装 有 两 
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个 小 螺旋 桨 来 控制 吊 舱 的 转动 ， 使 白色 部 分 能 始 
终 对 着 阳光 ， 反射 射线 ， 而 处 于 阴影 的 黑色 部 分 
则 可 吸收 热量 。 此 外 ， 刷 舱 里 还 备 有 铅 九 ， 这 样 
气球 在 飞行 过 程 中 ， 可 以 通过 抛 卸 铅 丸 来 调节 吊 
舱 重 量 ， 以 增加 升 空 浮力 。 

气球 造成 后 ， 奥 古 斯 特 。 皮 卡 德 决定 亲自 轰 
驶 这 具 世 界 上 首 例 载 人 密闭 吊 舱 式 气球 。 这 在 当 
时 需要 多 大 的 勇气 啊 ! 

硕 的 吊 舱 式 气球 从 瑞士 升腾 入 空 后 ， 转 瞬 
之 间 便 消失 得 无 影 无 踪 。 地 上 的 人 们 对 他 的 生死 
存亡 一 概 不 知 。 

这 时 ， 奥 古 斯 特 . 皮卡 德 正 稳 坐 在 吊 舱 室 里 ， 
双眼 紧 采 着 气压 计 。“ 进 入 平流 层 了 1! REDT” 
当 他 判断 气球 已 经 升 到 万 米 高 空 时 ， 高 兴 地 叫喊 
起 来 。 可 惜 当 时 的 通讯 设备 太 差 ， 地 面 上 根本 听 
不 到 。 飞 艇 在 1，5 万 米 的 高 空 缓 缓 而 行 ， 这 里 没 
有 对 流 层 里 那 种 云 漫 雾 障 、 迷 茫 纷 颖 的 景象 ， 这 
里 几乎 没有 气流 吹 动 。 在 这 个 高 度 上 ， 他 发 现 电 
离 现 象 是 9000 米 高 度 时 的 2. 5 倍 ，r 射线 也 比 
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9000 米 高 度 时 要 强 得 多 。 气 球 飞 越过 德国 上 空 ， 
最 后 在 法 国境 内 一 个 偏 侯 的 山区 降落 。 载 人 密闭 
吊 舱 式 气 球 飞 行 成 功 的 消息 ， 随 着 电波 迅速 传 遍 
世界 各 地 ， 贺 信 雪 片 般 地 飞 来 ,来 访 者 和 要 求 签 
名 者 络绎 不 绝 。 


we as PO 


1932 Œ., ze 

美国 芝加哥 市 举办 了 一 次 三 况 空前 的 世界 商 
品 交 易 会。 交易 会 大 厅 里 展品 众多 、 琳琅 满目 。 
不 少 发 明 家 送 去 了 他 们 的 得 意 之 作 ， 这 其 中 就 有 
奥 古 斯 特 .皮卡 德 精心 研制 的 载 人 密闭 吊 舱 式 气 


O | ; 
思维 敏捷 、 善 于 学 习 的 皮卡 德 总 爱 凑 到 其 他 


发 明 家 的 展台 前 ， 了 解 别 人 发 明 的 巧妙 构思 ， 学 
习 人 家 的 长 处 。 这 天 ， 奥 古 斯 特 。 皮 卡 德 偶 然 发 


中 华 青 少年 必 读 文库 系列 从 书 <a 


现 大 厅 的 一 角 ， 摆 着 一 具 形态 别致 的 奇 硕 潜水 球 ， 
球体 上 醒目 地 写 着 “进步 世纪 号 ”。 这 个 潜水 球 是 
一 个 直径 1.5 米 的 铸 钢 空心 球体 。 球 体 上 有 三 个 
焦 嵌 石英 玻璃 的 观察 窗 ， 球 体内 装 有 各 式 各 样 的 
仪器 和 照相 设备 ， 此 外 还 有 和 氧气 铅 和 二 氧化 碳 吸 
cis 供应 电源 的 电缆 和 通讯 的 电话 线 顺 着 钢 索 
通 入 球体 内 。 

“ 厂 ， 这 东西 与 气球 有 不 少 原理 是 相通 的 .” 
皮卡 德 一 边 自 言 自 语 ， 一 边 兴奋 地 围绕 潜水 球 转 
圈 看 起 来 。 | 

他 的 举动 立即 引起 “进步 世纪 号 ”发 明 者 之 
一 的 美国 海洋 学 家 威廉 . 贝 比 的 注意 。 经 过 交谈 ， 
两 人 一 见 如 故 ， 马 上 成 了 好 朋友 。 贝 比 有 过 多 次 
潜入 深海 的 经 历 ， 便 绘声绘色 地 给 他 描述 了 绚丽 
多 彩 的 海底 奇观 异 景 ， 这 更 加 勾 起 了 奥 二 斯 特 。 
皮卡 德 六 游 龙宫 的 外 想 。 他 像 一 个 天 真 的 孩子 似 
的 ， 简 直 按 拱 不 住 那 种 渴望 亲自 潜入 深海 探险 的 
跃跃欲试 的 激情 。 

交易 会 结束 后 ， 奥 十 斯 特 * 皮卡 德 从 芝加哥 
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返回 瑞士 。 不 过 ， 潜 水 器 的 印象 仍 始终 在 他 的 脑 
海中 综 绕 ， 向 往 探索 碧波 下 的 种 种 奥秘 的 愿望 变 
得 越 来 越 强 烈 。 

1934 年 8 月， 美国 “进步 世纪 号 ”成 功 地 载 
人 潜入 了 923 米 深 的 海底 进行 考察 、 探 险 ， 这 在 
当时 是 个 极为 了 不 起 的 事件 。 消 息 传 来 ， 皮 卡 德 
为 贝 比 的 巨大 成 就 兴奋 不 已 。 这 回 ， 他 再 也 坐 不 
ET. WREKE R HEA EARRAK 
空转 到 海洋 

在 奥 古 斯 特 .皮卡 德 53 岁 那 年 ， 他 正式 开始 
了 深海 探索 事业 。 虽 然 皮 卡 德 有 设计 、 制 造 吊 舱 
式 气球 的 经 验 ， 但 毕竟 “隔行 如 隔山 ”， 何 况 他 的 
岁数 也 这 人 么 大 了 。 

不 过 ， 他 可 不 是 一 个 轻易 向 困难 低头 的 人 ， 
而 且 ， 要 干 就 要 干 出 一 流 的 成 绩 来 ， 奥 古 斯 特 。 
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但 完全 依赖 钢 索 从 水 面 母 船上 吊 放 下 海 ， 这 样 不 
但 下 潜 深 度 有 限 ， 也 无 法 在 水 下 自由 行 怠 ， 使 它 
在 海底 的 活动 受到 严重 的 制约 。 他 决心 制造 一 稻 
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能 独自 在 水 下 沉浮 并 能 自 航 的 深 潜 器 。 

一 个 又 一 个 设计 方案 ， 均 因 效 果 不 理想 ， 被 
推翻 了 ， 皮 卡 德 为 此 绞 尽 了 脑汁 ， 人 也 一 天 天 消 
瘦 下 去 。 这 一 天 ， 他 正 百 思 不 得 其 解 时 ， 侦 然 间 
抬头 看 见 墙 上 贴 的 一 幅 载 人 密闭 吊 舱 式 气球 的 照 
片 ， 顿 时 灵感 大 发 ， 把 气球 携带 密闭 吊 舱 的 原理 ， 
引伸 到 深 潜 器 的 设计 上 去 ! 

能 够 在 水 下 自由 行驶 的 深 潜 器 终于 研制 成 功 
了 。 这 种 被 人 们 称 为 “水 下 气球 ” 深 潜 器 的 确 与 
高 空气 球 颇 为 相似 ， 主 要 由 控制 升降 的 浮 体 和 载 
人 的 耐 压 球形 舱 组 成 。 不 过 ， 浮 体 里 不 像 气球 那 
样 充 注 氧气， 而 是 灌 满 了 汽油 。 耐 压 球 形 舱 仿 佛 
气球 携带 的 载 人 密闭 吊 舱 ， 连 接 在 浮 体 的 下 方 。 
由 于 钢 铸 的 耐 压 球形 舱 比 水 重 而 往 下 沉 ， 浮 体 则 
因 灌 有 汽油 比 水 轻 而 向 上 浮 。 浮 力 和 重力 达到 平 
衡 时 ， 深 潜 器 就 浮 在 海面 。 准 备 下 洪 时 ， a 
入 浮 体 ， 里 面 的 汽油 直接 受 水 压缩 。 由 于 汽油 的 
压缩 率 比 水 大 2 倍 ， 受 压缩 后 留 下 的 空 阶 被 水 填 
充 ， 结 果 深 潜 器 因 浮 力 减少 而 下 沉 。 上 浮 时 ， 把 
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浮 体内 的 水 排出 ， 或 切断 电源 ， 把 体内 的 铁 球 自 
动 抛 掉 ， 便 可 获得 足够 的 上 升 浮力 . 

第 二 次 世界 大 战 中 ， 深 潜 器 研制 工作 被 迫 停 
止 ， 战 后 一 度 中 断 的 深 潜 器 研制 工作 重新 上 马 。 
在 比利时 国家 科学 基金 的 资助 下 ， 奥 二 斯 特 。 皮 
卡 德 在 安特卫普 建成 了 世界 上 第 一 稻 载 人 深 潜 器 
“ 弗 恩 斯 2” 号 深 潜 器 。 这 艘 深 潜 器 的 耐 压 球形 舱 
直径 2 米 ， 壁 厚 90 毫米 ， 能 够 承受 400 个 大 气 
压 ， 可 以 潜入 4000 米 深 的 海底 。 浮 体内 充 注 了 30 
立方 米 的 汽油 ， 所 产生 的 浮力 足以 使 整个 深 潜 器 
平衡 地 浮 在 海面 。 

谁 来 下 潜 呢 ? 皮卡 德 已 年 过 花甲 ， 体 力 毕 况 
RE, 万 一 试验 失败 ， 坠 人 海底 后 ， 就 将 葬身 鱼 
腹 。 可 这 是 一 次 冒 巨大 风险 的 行动 ， 叫 其 他 人 干 ， 
他 也 不 放心 。 经 过 再 三 贡 酌 ， 皮 卡 德 还 是 决定 由 


自己 驾驶 这 笨 深 潜 器 下 潜 到 25 米 的 水 深 处 。 
奥 古 斯 特 。 皮卡 德 和 英 纳 德 两 人 挤 人 球 内 ， 


PA Jew | ty Be SR Hh att ate. WL I A 25 米 深 的 水 
下 。 昌 然 这 个 潜 深 深度 在 今天 深海 探险 看 来 是 微 
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不 足 道 的 ， 但 却 是 世界 上 第 一 次 不 需要 系 留 钢 缆 
控制 ， 完 全 由 深 潜 器 驾驶 员 独 立 操纵 的 。 

25 米 的 潜 深 当然 不 是 皮卡 德 的 最 终 目 的 。 没 
等 这 次 试验 结束 ， 他 又 开始 盘算 向 更 深 的 海洋 深 
度 挑战 。1948 年 10 月 ， 奥 十 斯 特 。 皮卡 德 先进 
行 了 一 项 无 人 驾驶 深 潜 器 的 遥控 试验 。 采 用 的 仍 
然 是 “ 弗 恩 斯 2?” 号 深 潜 器 ， 只 是 通过 遥控 指令 
来 实施 指挥 。“ 弗 恩 斯 2” 号 深 潜 器 一 没入 波涛 测 
涌 的 海面 ， 就 径直 往 下 潜 。 

“水 深 1370 米 ， 到 达 指 定 的 深度 ， 看 来 一 切 
顺利 !” 皮 卡 德 看 着 仪表 ， 兴 奋 地 说 道 。 

他 指令 “ 弗 恩 斯 2?” 号 上 浮 升 起 。 就 在 “ 弗 
恩 斯 2” 号 浮 出 海面 时 ， 一 个 浪头 扑 来 ， 载 人 舱 
大 量 进 水 ， 深 潜 器 剧烈 地 摇晃 拌 动 ， 瞬 间 被 卷 入 
油 涌 的 波涛 里 。 
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面 对 令 人 失望 的 惨 景 ， oe 


馒 。 他 认真 总 结 这 一 教训 : 深 潜 器 的 浮 体 在 升 到 
海面 时 被 打 坏 ， 载 人 舱 大 量 进 水 ， 说明 浮 体 的 形 
状 、 强 度 有 问题 ， 必 须 加 以 改进 。 他 针对 深 潜 器 
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的 薄弱 部 位 ， 又 重新 加 强 结 构 强 度 ; 并 对 沉浮 系 
统 进行 改进 ,很 快 又 研制 了 更 新 颖 的 “ 弗 恩 斯 3” 
号 深 潜 器 。 
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后 继 有 人 


杰 昆 斯 . 皮卡 德 大 有 他 父亲 奥 古 斯 特 .皮卡 
德 的 风范 : 顽强 、 坚 毅 、 果 敢 和 始终 不 渝 。 

当然 ， 这 一 切 都 是 老 皮卡 德 耳濡目染 、 精 心 
培养 的 结果 。. 


<e> WEH FREF 1922 年 7 月 。 在 孩提 时 


代 ， 他 就 常常 目睹 父亲 废寝忘食 、 勤 奋 工作 的 情 
景 。 这 些 对 小 皮卡 德 印象 很 深 、 影响 很 大 。 当 他 
会 写 会 画 时 ， 就 时 常 照 着 父亲 的 图 纸 描 呀 绘 呀 ， 
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还 不 时 提 些 问题 让 父亲 解答 。 老 皮卡 德 也 有 意 培 
养 他 成 为 深海 探险 事业 的 接班 人 ， 总 是 尽量 给 他 
讲 些 有 趣 的 科学 故事 和 各 种 知识 。 

特别 是 小 皮卡 德 提出 : “飞艇 为 什么 会 飞 ? 深 
潜 器 怎样 下 潜 ?” 等 问题 时 ， 老 皮卡 德 更 是 倾 其 所 
知 ， 详 尽 地 予以 解答 。 

在 老 皮卡 德 的 循 福 善 诱 和 悉心 教导 下 ， 杰 昆 
斯 + 皮卡 德 很 快 成 长 起 来 了 。 十 几 岁 时 他 就 成 为 
父亲 的 得 力 助手 ， 二 十 几 岁 便 成 长 为 世界 上 第 一 
流 的 深 潜 器 设计 家 和 出 色 的 深海 探险 家 。 

1952 年 ， 是 杰 昆 斯 * 皮卡 德 辉 煌 事业 的 起 
点 。 这 年 ， 他 们 父子 联合 设计 、 建 造 了 第 三 艘 深 
潜 器 “的 里 雅 斯 特 ” 号 。 

这 艘 深 潜 器 浮 体 长 15，1 米 、 宽 3，5 米 ， 中 
段 呈 圆柱 形 ， 两 头 尖 前 ， 外 形 酷 似 一 稻 小 潜艇 。 
浮 体 采用 5 毫米 厚 的 钢板 制 成 ， 内 部 用 3 wa? 
的 钢板 分 成 10 个 隔 舱 ， 充 装 有 100 多 立方 米 的 汽 
油 ， 以 便 能 在 水 下 获得 足够 的 浮力 。 它 的 耐 压 球 
形 舱 是 一 个 直径 :2. '13 米 、 壁 厚 90 毫米 的 合金 钢 


f- A 
Ef 
Wh 


中 华 青 少年 必 读 文库 系列 余 书 


GERM kz 


空心 球体 ， 可 以 乘坐 2 一 3 Ao TERR BEE BPR BL 
玻璃 观察 窗 ， 舱 内 配置 了 水 下 电话 和 电视 设备 。 

一 年 后 夏季 的 一 天 ， 亚 得 里 亚 海滨 某 地 游客 
骤然 增多 ， 出 现 了 少 有 的 拥挤 场面 。 人 们 伸 脖 踏 
脚 向 水 中 晃 望 。 原 来 ， 皮 卡 德 父子 乘坐 “的 里 雅 
斯 特 ” 号 正 举行 下 潜 试 验 。 

“注意 观察 。” 经 验 丰 富 的 老 皮卡 德 不 时 地 叮 
嘱 儿 子 。 

全 神 贯 注 的 儿子 每 次 只 微微 动 了 动 嘴唇 :“ 知 
道子 te 

突然 ， 小 皮卡 德 一 声 惊 叫 : “不 好 ! 我 们 看 不 
见 了 !” 果 然 ， 观 察 窗 外 漆黑 一 片 。 

见 此 情景 ， 老 皮卡 德 立 即 判断 是 深 潜 器 陷入 
海底 淤泥 中 了 。 原 来 ， 深 潜 器 下 降 速 度 过 快 ， 以 
致 陷入 1 米 多 深 的 海底 淤泥 中 时 ， 和 急速 溅 起 的 海 
底 洲 泥 马上 遮挡 住 深 漆器 观察 窗 的 视线 。 小 皮卡 
德 连忙 排 空 浮 体 里 的 压 载 水 ， 但 深 潜 器 依然 陷 在 
泥 床 里 不 能 自拔 。 他 们 只 好 采取 另 一 项 应 急 措施 ， 
老 皮卡 德 揪 动 按 钮 ，4 BE H BBR FE BB Dd TS 
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慢 上 浮 。 离 海面 越 来 越 近 了 ， 这 时 周围 的 光线 渐 
渐 由 黑色 变 成 灰色 、 蓝 色 ， 最 后 它 终 于 升 浮 到 了 
撤 满 金色 阳光 的 海面 。 

老 皮卡 德 出 了 深 潜 器 后 ， 紧 紧 地 拥抱 着 儿子 。 
他 们 成 功 了 ! 他 们 又 一 次 成 为 向 海洋 深渊 挑战 的 
强 者 ! 此 后 不 久 ， 皮 卡 德 父 子 又 乘 “的 里 雅 斯 特 ” 
号 征服 了 水 下 3150 米 深 度 。 


X 


冲击 “挑战 者 深 坑 ” 


70 岁 高 龄 的 老 皮 卡 德 退休 了 ， 此 时 他 感到 由 … 
衷 地 欣慰 与 放心 。 是 啊 ! 还 有 什么 能 比 自己 的 事 89> 
业 后 继 有 人 而 自豪 呢 ? 小 皮卡 德 无 论 在 深 潜 器 的 
研究 设计 还 是 驾驶 技术 上 都 已 达到 炉火纯青 的 地 
步 了 。 


Co0> 


1959 年 ， 执 行 过 50 次 深 潜 任 务 的 “的 里 雅 
斯 特 ” 号 开始 新 的 技术 改装 : 它 的 耐 压 球形 舱 改 
换 成 德国 克 虏 伯 工 厂 制 造 的 “ 克 虏 伯 球 ”。 这 个 球 
的 直径 2. 18 米 ， 球 壁 厚度 120 毫米 ， 比 原先 的 
足 足 加 厚 了 30 毫米 ， 可 以 潜入 1 万 米 以 下 的 海 
BE 

小 皮卡 德 作 为 研制 深 潜 器 的 顾问 和 驾驶 员 ， 
希望 能 乘坐 新 “的 里 雅 斯 特 ” 号 打破 记录 ， 向 世 
界 最 深 的 马利亚 纳 海 沟 挑 战 ， 以 完成 老 皮卡 德 未 
况 的 事业 。 马 里 亚 纳 海沟 位 于 浩瀚 的 太平 洋 西 部 ， 
海沟 全 长 2500 余 公 里 ,平均 宽度 为 20 Am, 
1951 年 ， 英 国 “ 挑 战 者 ”号 海洋 调查 船 在 海沟 测 
得 的 深度 为 10860 米 ， 并 命名 为 “挑战 者 深 坑 ”。 
同年 ， 前 苏联 的 “车 廉 詹 尔 第 二 ”号 船 测 得 的 最 
大 深度 为 10899 米 。1957 年 ， 前 苏联 “勇士 ”号 
海洋 调查 测 出 深度 为 10960 米 ; 时 隔 2 年 ， 该 船 
又 测 到 了 11022 米 ， 这 是 目前 人 类 探测 到 的 最 大 
深度 。 

1960 年 1 月 23 日 ,是 人 类 历史 上 值得 关注 的 
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日 子 。 前 所 未 有 的 “浮游 生物 计划 ”， 拉 开 了 向 海 
洋 最 深 处 挑战 的 帷幕 。 

新 年 刚 过 没 多 久 ， 美 国 “ 莱 伟 斯 ”号 驱逐 舰 
绥 缓 驶 离 码 头 ， 乘 风 破 浪 向 关岛 以 南 的 马里 亚 纳 
群岛 驶 去 。 这 里 海域 风 高 浪 急 ， 上 空 潮 湿 问 热 。 
“浮游 生物 计划 ”的 主持 人 赖 赫 尼 茨 博士 下 令 沿 着 
海沟 走向 投掷 黄色 炸药 。 先 后 投掷 下 的 70 吨 炸 药 
在 海沟 底部 爆炸 后 产生 的 声波 ， 从 海底 传 到 海面 。 
由 于 海沟 底部 崎 赋 不 平 ， 因 而 声波 传 到 海面 的 时 
间 是 不 一 致 的 。 此 时 ， 舰 上 的 记录 仪器 就 把 声波 
每 次 传 到 海面 的 时 间 记 录 下 来 ， 再 根据 声波 在 海 
水 中 的 传播 速度 ， 算 出 每 一 处 海沟 的 深度 。 

“ 行 吗 ? 赖 赫 尼 茨 博士 ， 这 个 深度 还 不 够 深 
吗 ?” 每 次 记录 员 报 来 一 个 新 的 估算 深度 时 ， 博 士 
总 是 摇头 。 

“再 投掷 炸药 !” “i 


= 
时 间 过 去 了 将 近 两 天 ,“ 莱 伟 斯 ”号 在 海上 也 
漂泊 了 快 两 天 了 。 令 人 遗憾 的 是 : 最深 点 依然 没 
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有 找到 。 

1 月 23 日 上 午 8 时,“ 莱 伟 斯 ”号 驶 到 距 关 岛 
西南 354 公里 的 海面 上 时 ， 赖 赫 尼 芯 收 到 了 几 天 
来 爆炸 经 历时 间 最 长 的 声波 ， 时 间 为 4 秒 。 

计算 结果 立即 显示 出 来 : 此 处 海沟 深度 为 
10058. 4 米 。 这 个 深度 已 接近 以 往 测 得 的 海沟 最 
KRE. 

赖 赫 尼 芯 博 士 当即 拍板 决定 : “的 里 雅 斯 特 ” 
号 就 从 这 里 下 潜 ， 向 “挑战 者 深 坑 ” 进 军 ! 

海洋 调查 船 拖 踢 着 新 改装 的 “的 里 雅 斯 特 ” 
号 深 潜 器 朝 下 洪 点 疾驰 而 来 。 杰 昆 斯 * 皮卡 德 位 
立 船 首 甲板 ， 上 姚 望 水 天 相连 的 大 海 ， 心 里 极 不 平 
静 : 不 用 多 久 ， 他 就 将 驾驶 新 深 潜 器 去 印 开 深邃 
幽暗 的 “龙宫 大 门 。 

这 时 ， 下 潜 点 附近 海域 上 空 狂风 大 作 ， 海 面 
上 怒 涛 巨 浪 波 颠 拍打 。 排 水 量 只 有 150 吨 的 “的 
里 雅 斯 特 ” 号 倾 刻 间 被 摔 打 得 损失 不 小 。 艇 上 的 
电话 、 计 速 器 、 垂 直 海流 计 等 被 毁坏 得 不 堪 使 用 。 

杰 民 斯 + 皮卡 德 看 到 心爱 的 深 潜 器 损毁 成 这 
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般 模样 ， 难 过 得 直 掉 眼泪 。 

AAEN: “ 深 潜 器 已 损坏 ， 就 不 要 冒险 了 ， 
等 修复 后 再 说 ”也 有 人 认为 : 海面 上 风 大 浪 急 ， 
海 况 不 佳 ， 弄 不 好 会 给 下 潜 带 来 困难 和 灾祸 。 

是 撤 ? 是 干 ? 

AS BEST > 皮卡 德 并 没有 轻率 决定 。 他 仔细 地 
检查 了 “的 里 雅 斯 特 ” 号 深 潜 器 ， 除 了 电话 、 计 
速 器 、 垂 直 海 流 计 等 附件 受 损 外 ， 深 潜 器 本 身 并 
没有 受 损 。 

“ 按 原 计 划 执 行 !” 皮 卡 德 坚 定 地 表示 。 他 还 
耐心 地 说 服 那 些 有 顾虑 的 人 : “附件 损坏 无 关 大 
局 ;而且 深 潜 器 潜 到 水 下 ， 涌 浪 的 影响 就 将 大 大 
减 小 。” 

8 时 15 分， 杰 昆 斯 皮卡 德 紧 随 美国 海军 上 
尉 、 他 的 助手 唐 。 沃 尔 什 销 进 耐 压 球形 舱 ， 小 心 
翼 辟 地 关上 密闭 舱 盖 。 

为 了 保证 这 次 行动 万 无 一 失 ， 美 海军 上 尉 唐 
“ 沃 尔 什 在 此 之 前 ， 进 行 过 6 次 深 潜 试验 ,最 大 
深度 到 达 过 7200 米 深 的 海底 。 可 以 说 ， 他 对 “的 


< 


里 雅 斯 特 ” 号 深 潜 器 的 性 能 是 十 分 了 解 的 。 这 次 
行动 对 他 来 说 还 有 一 个 特殊 意义 ， 即 他 除了 配合 
皮卡 德 完 成 这 项 人 类 壮举 外 ， 还 准备 在 此 之 后 正 
式 从 皮卡 德 手中 接管 “的 里 雅 斯 特 ” 号 。 

“的 里 雅 斯 特 ” 号 吻别 了 测 涌 翻腾 的 海面 后 ， 
开始 缓 缓 下 沉 。 皮 卡 德 兽 了 一 下 手表 ， 时 间 是 8 
时 23 分 ， 这 是 个 历史 性 的 时 刻 ! 

深 潜 器 的 潜 深 深 度 在 不 断 地 加 大 ， 突 然 它 像 
是 受到 猛烈 撞击 似 的 ， 急 速 向 上 弹 起 。“ 哎 ， 怎 么 
回 事 ?” 

杰 昆 斯 . 皮卡 德 和 唐 . 沃 尔 什 查看 了 各 个 仪 
表 ， 没 有 出 现任 何 异 常 。 经 验 丰富 的 皮卡 德 最 初 
陡然 一 售 ， 但 瞬 即 便 镇 定 下 来 。 

«ERB RERET I” ERE Mb 
判断 ，“ 必 须 尽快 采取 措施 。” 


温度 路 变 层 是 海洋 里 某 些 深度 的 上 层 暖 水 和 
下 层 冷 水 的 过 渡 区 域 。 在 这 层 区 域 里 ， 温 度 的 垂 


直 差 异 很 大 。 由 于 暖 水 密度 小 、 浮 力 较 小 ; 而 冷 
水 密度 大 ， 浮 力也 较 大 ， 所 以 当 深 漆器 从 暖 水 层 
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沉 入 冷水 层 时 ， 浮 力 又 然 增加 ， 而 浮 体内 用 来 调 
整 浮力 的 汽油 降温 和 缩小 体积 需要 一 定 的 时 间 ， 
以 致 下 沉 中 断 ， 深 潜 器 就 像 被 “ 托 住 ” 似 的 悬浮 
在 某 一 位 置 。 | 

“采取 什么 措施 呢 ?” 沃 尔 什 上 尉 毕 竟 缺 乏 经 
验 ， 十 分 着 急 地 问 道 。 

“ 放 汽 油 !” 皮 卡 德 没 加 思索 ， 便 脱口 而 出 。 
他 伸手 拧 开 了 汽油 阅 ， 放 掉 了 些 汽油 

这 一 招 十 分 灵验 。 不 一 会 儿 ， 深 潜 器 果然 又 
重新 下 沉 了 。 可 是 ， 没 下 沉 多 少 ， 深 潜 器 又 一 次 
悬浮 不 动 。 这 样 一 连 折腾 了 好 多 次 ， 直 到 过 了 
244 米 深 度 之 后 ， 深 潜 器 下 潜 才 变 得 较为 顺利 起 
来 。 


这 时 ， 他 们 俩 才 畅 快 地 咕 了 口气 ， 
TRE ah BOE RR. SES BS yy KE 


之 中 。 <=> 
唐 。 沃 尔 什 上 尉 觉得 已 达 一 定 的 深度 ， 便 ig 


“ 叭 ”的 一 声 ， 打 开 了 探照灯 开关 。 强 烈 的 光 柱 射 
TEI BRE UA, ROL BREE”, By 
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果 。” 皮卡 德 在 行 地 解释 着 。 
深 潜 器 越 往 下 沉 ,“ 海 底 龙 富 ” 的 寒气 便 直 通 


耐 压 球形 舱 。 他 们 俩 人 上 下 牙 直 打 哆 叶 ， 赶 紧 穿 


上 厚 厚 的 保暖 服 。 

11 时 30 分 ， 深 漆器 潜 到 7900 米 深 处 。 皮 卡 
德 和 沃 尔 什 再 次 打开 探照灯 ， 想 观察 一 下 周围 宁 
静 的 世界 。 但 是 ， 探 照 灯光 照射 之 处 什么 也 没 发 
现 。 

慕 然 ,一 种 极 细小 的 爆裂 声 传 来 。 皮 卡 德 和 
RRRA, AIFI, AIB g xM aA 
几 滴 海水 渗入 ， 原 来 两 起 小 爆裂 崩 裂 了 舱 内 的 一 
块 有 机 玻璃。 

危险 时 刻 存在 着 。 是 继续 下 沉 ， 还 是 立即 收 
兵 ， 以 后 再 找 机 会 。 皮 卡 德 脑袋 中 两 种 想法 在 激 
AZRE. WRA T ARRIER RIKI 
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乎 明白 了 他 的 意思 。 

“ 干 ! 机 会 难得 ， 升 出 去 了 !” 沃 尔 什 的 简短 
话语 坚定 了 他 的 继续 下 潜 的 信心 。 

“ 那 好 ， 我 们 加 倍 小 心 .” 皮 卡 德 把 下 潜 速 度 
略微 减 小 了 一 些 。 

深 潜 器 已 潜 到 9900 米 了 ， 这 离 最 终 的 深度 已 
不 太 远 了 。 这 时 ， 又 传 来 一 阵 令 人 揪心 的 爆裂 声 ， 
密封 舱 也 同时 被 震 得 摇晃 起 来 。 皮 卡 德 和 沃 尔 什 
上 尉 又 一 次 紧张 起 来 ， 在 如 此 巨大 压力 的 海底 ， 
任何 芍 漏 都 可 能 引起 艇 毁 人 亡 。 他 们 急忙 关 掉 所 
有 的 仪器 ， 仔 细 检 查 爆 裂 声 来 自 何方 ? 舱 内 没有 
故障 ， 显 然 声 音 是 从 耐 压 壳 体 上 传 来 的 。 在 死 一 
般 的 沉寂 中 ， 这 种 爆裂 声 很 轻 但 极 清晰 。 

皮卡 德 抓 起 电话 : MAJER! MAER 
博士 ! ……” 喊 了 半天 ,电话 毫 无 反应 。 显 然 ， 
电话 不 知 又 出 了 什么 故障 。 这 一 下 更 加 剧 了 他 们 
的 紧张 心理 。 

面 对 这 一 严峻 形势 ， 皮 卡 德 和 沃 尔 什 简单 地 
商量 了 几 句 ， 依 然 决定 向 “挑战 者 深 坑 ” 发 起 最 
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后 的 冲刺 。 

11 时 56 分 ,， “的 里 雅 斯 特 ” 号 上 的 回声 探测 
仪 发 出 了 即将 到 达 海 底 的 讯号 。 

“我 们 就 要 到 达 “挑战 者 深 坑 ” 了 !” 杰 昆 斯 
“ 皮卡 德 再 也 无 法 抑制 住 自 己 的 感情 ， 声 音 都 在 
WER 

“ 太 好 了 !” 沃 尔 什 显得 更 加 激动 。 

此 时 ， 离 “挑战 者 深 坊 ”只 有 91. 5 KT; 
再 继续 下 沉 10 分 钟 ， 他 们 就 能 实现 这 项 人 类 史 的 
壮举 。 

12 时 6 分 “的 里 雅 斯 特 ” 号 轻 轻 地 颤 拌 了 
一 下 ,平稳 地 降落 在 这 不 寻常 的 海底 ; 探照灯 的 
灯光 照 亮 了 覆盖 着 硅 藻 层 的 海底 ， 青 铜 色 的 海底 
看 来 还 比较 坚硬 ， 能 够 承受 住 深 潜 器 的 重量 。 

皮卡 德 激 动 地 抓 起 电话 喊 了 起 来 :“ 我 们 到 达 
海底 ， 我 们 征服 了 “挑战 者 深 坑 '1” 然 而 ， 他 忘 
记 电 话 早已 失灵 了 。 

兴奋 之 余 ， 皮 卡 德 和 沃 尔 什 睁 大 眼睛 透 过 15 
JE AC JE BY) A DLI HS AK a. FF A a. AY 
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”海底 有 一 只 长 约 30 厘米 的 美丽 红 虾 ;一 条 30 E 
米 长 、15 厘米 宽 的 扁平 状 鱼 。 这 条 鱼 陷 着 微 突 的 
双眼 悠然 自得 地 游 动 着 ,丝毫 也 不 采 这 个 “不 束 
ZR”, 不 一 会 儿 ， 这 条 突 眼 扁 平 鱼 便 修 地 钻 进 青 
铜 色 的 海底 淡 泥 里 ， 不 见 踪影 了 

“看 到 了 吗 ? 沃 尔 什 ， 万 米 深 的 海底 有 鱼 和 
虾 .” 皮卡 德 就 像 发 现 了 什么 宝贝 似 地 叫 道 。 

“真是 不 可 思议 ! 它们 要 能 承受 住 1100 个 大 
气压 啊 !” 沃 尔 什 一 副 不 可 思议 的 样子 。 

这 个 发 现实 在 是 太 重要 了 。 长 期 以 来 ， 海 洋 
生物 学 家 一直 围绕 万 米 深海 是 否 有 鱼 类 存在 而 争 
论 不 休 ， 有 力 的 事实 倾 刻 之 间 就 使 这 一 疑案 迎 丸 
而 解 。 

杰 昆 斯 。 皮卡 德 知道 此 处 不 可 久 留 ， 必 须 抓 
紧 时 间 完成 其 他 考察 、 探 测 项 目 。 他 首先 测量 了 


“挑战 者 深 坑 ” 的 水 温 ， 温 度 较 低 ， 仅 3. ap 
但 比 起 3600 米 深 处 温度 还 要 高 一 些 。 随 后 ， 他 们 


测量 海底 水 流 ， 也 不 知 什 么 原因 没有 测 到 ; 紧 接 
. 着 ， 又 测量 了 海底 放射 性 现象 。 最 后 ， 他 们 又 用 
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取样 器 控 取 了 一 些 黄色 软 泥 ， 这 些 黄色 软 泥 的 主 
要 成 份 是 一 种 单 细胞 硅 藻 ， 对 于 地 质 学 家 来 说 这 
是 非常 宝贵 的 样品 。 

“的 里 雅 斯 特 ” 号 深 潜 器 准备 离开 海底 上 浮 ， 
沃 尔 什 再 次 拿 起 电话 ， 对 着 话筒 高 声 喊 道 : ““ 的 
里 雅 斯 特 ” 号 在 海底 报告 ，“ 挑 战 者 深 坑 ” 的 深度 
为 11022 米 ， 报 告 完 毕 ， 请 回话 !” 

“祝贺 你 们 !” 电 话 意 外 地 接 通 了 。 

事后 才 弄 明白 ， 无 线 电话 一 度 不 通 是 由 于 一 
群 海洋 浮游 生物 的 的 鬼 。 这 和 群 海洋 浮游 生物 非常 
密集 ， 阻 得 了 声波 的 传播 ， 给 上 下 联络 的 人 们 带 
来 了 一 场 虚惊 。 

激 奋 人 心 的 消息 立即 传 遍 了 世界 各 地 。76 岁 
的 老 皮卡 德 尤为 激动 : 人 类 摘 取 深海 探险 桂冠 的 
风 愿 终于 由 他 的 儿子 完成 了 。 

杰 昆 斯 . 皮卡 德 和 唐 “. 沃 尔 什 上 尉 这 时 虽然 
万 分 激动 ， 但 头脑 十 分 清楚 : 在 深海 1100 KAA 
压 环境 下 ， 深 潜 器 随时 可 能 出 问题 。 两 人 决定 把 
原 计划 30 分 钟 的 海底 停留 时 间 减 至 20 分 钟 。 
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“我 们 决定 缩短 10 分 钟 ， 只 停留 20 分 钟 。” 

“同意 !” 

皮卡 德 按 下 压 载 抛 出 按钮 ， 一 东 铁 球 从 深 潜 
器 底部 倾泻 出 去 。 “的 里 雅 斯 特 ” 号 印 掉 压 载 后 如 
同 气球 一 样 冉冉 向 上 飘浮 。3 个 半 小 时 后 ， 深 潜 
器 回 到 了 阳光 灿烂 的 世界 。 低 空 盘旋 的 美国 海军 
飞机 ， 摆 动 着 双翼 向 这 两 位 深海 挑战 者 致意 ， 美 
驱逐 舰 也 疾驰 而 来 ， 鸣 放 礼 炮 向 他 们 祝贺 。 

“的 里 雅 斯 特 ”号 被 打捞 起 后 拖 回 了 基地 ， 有 
关 专 家 对 它 进行 了 全 面 检 查 。 检查 后 ， 他 们 发 现 
ii} A 2. ,17 KY BEE 120 毫米 的 金属 壳 体 ， 
在 万 米 深海 的 巨大 水 压 下 ， 直 径 竟 缩 短 了 l. 5% 
米 .“ 的 里 雅 斯 特 ” 号 在 此 之 后 又 进行 了 多 次 水 下 
深 潜 ， 为 人 类 向 海洋 进军 继续 做 出 贡献 。1964 
年 ， 功 勋 卓 著 “ 的 里 雅 斯 特 ” 号 光荣 退役 ， 被 陈 
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列 在 美国 国立 博物 馆 里 ; 而 皮卡 德 父 子 的 业绩 将 101 


永远 载 人 世界 海洋 学 和 深海 探险 家 的 光辉 史册 。 
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1978 年 ，73 岁 高 龄 的 刘 恩 兰 被 任命 为 国家 海 
洋 局 顾问 。 听 到 此 消息 ， 这 个 中 国 第 一 位 女 海洋 
学 家 热泪 盈 眶 ， 万 分 激动 。 这 是 党 和 人 民 对 她 毕 
生 献 身 海洋 事业 的 肯定 和 赞誉 。 


从 山村 走出 来 的 女 科 学 家 


刘 恩 兰 幼 时 既是 不 幸 的 又 是 幸运 的 。1905 年 
3 月 27 日 ， 小 蚌 兰 刚刚 出 世 ， 笃 和 爷 重男 轻 女 的 世 
俗 观念 就 使 她 遭受 冷遇 。 


两 岁 那 年 ， 她 得 了 一 场 大 病 ,， 眼看 就 要 天 亡 ， 


后 来 又 奇迹 般 地 活 了 过 来 。 小 恩 兰 一 天 天 长 大 了 ，， 


但 她 经 常 受到 家 人 的 白眼。 所 幸 的 是 妈妈 疼爱 女 
Jb, BEPFAKRD KIL. WH EEEN THAE 
教 她 读书 习 字 ， 领 她 走 上 了 热爱 科学 的 道路 。 

刘 恩 兰 家 世 世 代 代 都 是 “ 脸 朝 黄土 背 朝天 ” 
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在 山东 潍 县 办 学 校 ， 传 教士 将 他 收留 上 学 读书 。 
她 的 父亲 刘 子 耀 天 资 聪颖 ， 勤 奋 好 学 ， 被 传教 圭 
看 中 ， 把 他 作为 中 国 传教 士 培 养 。 从 小 学 、 中 学 
一 直到 教会 办 的 广 文大 学 ， 尽 管 刘 子 焰 深 受 美国 
传教 士 的 赏识 ， 他 本 人 也 是 一 名 基督 教徒 ， 但 并 
不 虔诚 地 信奉 上 帝 。 相 反 ， 他 炽 烈 地 追求 自然 科 
学 ， 精 通 数学 、 物 理 和 天 文学 。 辛 亥 革命 后 ， 六 
子 耀 毅然 离开 了 舒适 的 广 文大 学 ， 到 滩 县 天 文 台 
当 了 台 长 。 不久, 他 又 借 同 夫人 一 起 回 到 故乡 
一 一 山东 安 丘 县 ,创办 了 男女 中 小 学 ， 向 当地 穷 
苦 村 民 传播 自然 科学 知识 。 刘 恩 兰 父亲 作为 她 的 
第 一 位 教师 ， 对 她 一 生 影响 极 大 。 

别 看 刘 恩 兰 没 上 过 正规 的 小 学 和 中 学 ,但 自 
幼 聪明 伶俐 ,好 学 习 、 爱 思考 ， 靠 他 父亲 的 指点 ， 
自学 了 物理 和 数学 ， 而 且 还 学 会 了 英语 。 

14 岁 那 年 ， 父 亲 托 一 位 好 友 来 安 丘 接 她 到 南 
京 上 学 。 这 位 同事 问题 兰 : “小 恩 兰 ， 你 愿意 到 南 


京 上 学 吗 ?” 
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“愿意 !” 恩 兰 的 声音 细 声 细 气 ， 但 态度 十 分 
坚决 。 

“学 习 要 吃 很 多 鞋 呢 。” 

“做 不 怕 !” 

临 走 的 前 一 天 晚上 ,一贯 睡 得 很 早 的 刘 恩 兰 
竟然 兴奋 得 久久 不 能 人 睡 。 

南京 的 汇 文 女子 中 学 是 个 响当当 的 学 校 ， 南 
京 又 是 古都 洛 城 ， 学 校 里 达官 贵人 的 千金 小 姐 ， 
当然 瞧不起 这 位 衣着 朴素 、 满 口 乡音 的 农村 姑娘 。 
可 是 ， 知 识 并 不 偏爱 那些 衣着 华贵 的 小 姐 ， 刘 恩 
兰 以 优异 的 成 绩 考取 了 高 中 二 年 级 的 插班 生 。 她 
仅 用 一 年 半 的 时 间 ， 就 读 完 三 年 高 中 的 课程 。 毕 
业 之 后 ， 她 又 顺利 地 考 人 南京 金陵 女子 大 学 。 

1925 年 ， 不 满 20 岁 的 刘 恩 兰 大 学 毕业 ， 学 
成 业 满 ， 原 计划 继续 深造 学 医 ， 但 由 于 时 局 动乱 、 
父亲 年 迈 多 病 、 弟 妹 无 钱 上 学 ， 因 而 不 得 不 放弃 
初衷 。 不 久 ， 刘 恩 兰 迫 于 无 奈 ， 受 聘 为 金陵 女子 
大 学 附中 教导 主任 。 

按照 金陵 女 大 校方 规定 ， 凡 在 校 执教 6 年 的 
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教师 ， 都 可 以 申请 出 国 进 修一 次 。 鉴 于 刘 恩 兰 才 
华 出 众 ， 校 方 破例 于 1929 年 提前 送 她 到 美国 留 
学 。 在 学 课 选 择 上 ， 刘 恩 兰 又 一 次 显示 了 她 敏锐 
的 目光 和 不 但 的 性 格 。 校 方 规定 : 或 选 学 物理 ， 
或 选 学 化 学 ， 可 刘 恩 兰 偏 偏 选择 了 自然 地 理 ， 这 
是 一 门 西方 当时 刚刚 兴起 的 学 科 。 

金陵 女 大 校方 得 知 后 ， 威 胁 她 说 : 如 果 坚 持 
学 自然 地 理 ， 女 大 就 将 开除 她 。 刘 恩 兰 不 为 所 动 ， 
再 一 次 向 校方 明确 表态 : “感谢 校方 送 我 上 学 ， 但 
个 人 选择 专业 已 定 。 如 果 校 方 将 来 拒绝 接收 我 ， 
我 可 以 自 谋 出 路 。” 

有 异国 他 乡 的 3 年， 她 付出 了 比 常人 多 一 倍 的 
精力 ， 日 夜 苦 读 。 她 心中 只 有 一 个 想法 : 学 成 后 ， 
回来 报效 祖国 。1931 年 ， 刘 恩 兰 取得 了 克拉 克 大 
学 的 硕士 学 位 ， 她 也 是 中 国 在 自然 地 理 领域 中 的 


Cod ea 


petrtancaaias GP 


孜孜 以 求 的 女 教授 


在 授 学 位 的 那 一 天 ， 很 多 老师 、 同 学 都 来 向 
她 祝贺 。 一 位 曾 在 金陵 女子 大 学 执教 的 美国 老师 
兴致 勃勃 地 走 到 这 位 得 意 学 生 面 前 说 : “ 刘 小 姐 ， 
囊 心 地 祝贺 你 ! 我 想 送 你 一 件 最 好 的 礼物 以 表达 
我 的 心意 .” 

看 着 老师 诚挚 的 样子 ， 刘 恩 兰 感动 地 说 道 : 

“要 是 你 能 送 给 我 一 张 旅行 支票 ， 让 我 到 欧洲 
做 一 次 地 理 考察 的 话 ， 那 将 是 一 件 最 如 意 的 事 !” 

老师 十 分 了 解 这 位 学 生 。 第 二 天 ， 一 张 旅行 
支票 就 送 到 了 她 的 手中 。 

这 年 6 月 ， 刘 恩 兰 与 女友 一 道 ， 由 美国 的 波 
土 顿 启 程 ， 北 上 加 拿 大 的 魁北克 ， 然 后 横渡 大 西 
洋 ， 穿 过 直布罗陀 海峡 ， 进 入 地 中 海 ， 在 法 国 合 
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陆 ， 接 着 又 经 比利时 、 卢 森 堡 、 德 国 、 荷 兰 ， 继 
而 湾 英 吉利 海峡 到 达 英国 爱尔兰， 随后 渡 北海 
到 挪威 、 瑞 典 ， 再 渡 波 罗 的 海 到 波兰 ， 最 后 横 穿 
苏联 全 境 ， 入 满洲 里 回国 。 

这 趟 地 理 考 察 是 对 她 3 年 自然 地 理 专业 学 习 
的 补充 和 “考试 "。 她 每 到 一 个 国家 ， 总 要 运用 所 
学 的 知识 ， 将 当地 的 自然 风 狐 、 地 理 特征 人 情 习 
俗 等 都 一 一 记录 下 来 。 刘 恩 兰 的 这 趟 北美 、 欧 洲 
之 行 ， 使 她 眼界 大 开 ， 她 也 因此 成 为 我 国 第 一 位 
游历 欧洲 、 北 美的 女 地 理学 家 。 

回 到 阔别 多 年 的 南京 后 ， 她 干 的 第 一 件 事 就 
是 筹建 金陵 女子 大 学 地 理 系 。 经 过 多 方 努 力 ， 爹 
陵 女 大 创办 了 地 理 系 ， 刘 恩 兰 担任 系 主任 ， 并 亲 
自 教授 地 理 、 地 质 和 农业 气象 等 课程 ， 她 还 经 党 
带领 学 生 到 野外 考察 和 实习 ， 以 培养 学 生 的 全 面 


cn 
Hi H RAR AS. XA FPG TOR ee OL W 


流离 生活 ， 从 南京 迁 往 上 海 ， 从 上 海 最 后 又 撤 到 
武汉 。 在 撤退 前 夕 ， 刘 恩 兰 怀 着 对 日 本 侵略 者 的 
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满腔 仇恨 ， 参 加 抗日 救护 队 ， 并 且 亲 自 上 前 线 抢 
救 伤 病员 。 

不 久 ， 刘 恩 兰 又 获得 一 次 赴 英 深造 的 机 会 ， 
在 英国 牛津 大 学 攻读 博士 学 位 。 金 陵 女 大 给 她 的 
资助 很 少 ， 她 只 好 一 方面 靠 朋 友 帮 助 ， 一 方面 外 
出 打工 ; 经 常 是 一 顿 饭 就 以 一 个 面包 打发 了 事 。 
然而 ， 她 的 学 习 成 绩 却 始终 名 列 前 茅 。1940 年 6 
月 ， 刘 恩 兰 仅 用 一 年 半 的 时 间 就 学 完 导师 指定 的 
全 部 课程 。 完 成 了 《中 国 农业 气象 》 的 博士 论文 ， 
顺利 地 通过 考试 委员 会 的 答辩 ， 成 为 第 一 位 取得 
英国 牛津 大 学 博士 学 位 的 中 国 女 学 者 。 当 时 ， 不 
少 老师 、 朋 友 劝 她 :“ 中 国正 进行 抗战 ， 你 干脆 留 
在 英国 !” 

刘 恩 兰 严 辞 拒绝 了 ， 感 情 激 动 地 说 :“ 正 因为 
整个 国家 处 在 水 深 火 热 之 中 ， 我 才 有 必要 马上 回 
国 ， 为 国家 、 为 人 民 做 点 事 。” 

ASHE. hh BT ROK COR 
女 大 )， 一 边 教学 ， 一 边 参 加 抗日 救亡 运动 。 同 
时 ， 继 续 考察 搜集 资料 ， 做 学 问 ， 写 出 了 许多 很 
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有 学 术 价值 的 论文 :《 中 国 雨 量变 率 的 研究 》 《四 
川 之 天 气 》 《四 川 盆地 之 形成 及 其 历史 》 《中 国 
雨量 变化 》 《川西 之 高 山 聚 落 》 等 。 

在 学 术 和 教学 上 ， 刘 恩 兰 非常 认真 、 严 谨 ， 
尤其 对 一 些 新 的 学 术 观 点 总 是 经 过 充分 反复 的 论 
证 ， 决 不 人 云 亦 云 ， 随 便 附 和 他 人 。 在 华西 大 学 
执教 期 间 ， 一 次 她 同 英国 教授 惠 更 顿 发 生 争 执 。 

惠 更 顿 武 断 地 说 :“ 中 国 没有 冰川 1” 

刘 恩 兰 当 场 驳斥 , “你 说 得 不 对 ! 据 中 国 地 质 
学 家 考察 ， 中 国 存在 第 四 纪 冰 川 ! 请 问 惠 更 顿 先 
生 ， 你 有 何 根 据说 中 国 没有 冰川 呢 ?” 

“ 咽 ……” 惠 更 顿 自 知 根据 不 足 ， 脸 刷 地 一 下 
变 得 通红 :“ 英 文教 科 书 上 说 没有 ， 就 是 没有 !” 

这 场 口角 官司 一 直 打 到 校长 那里 ， 校 长 竞 草 
率 决 定 :“ 按 教科 书 办 ， 不 要 给 学 生 讲 这 个 问题 .” 

刘 恩 兰 听 后 极 不 服气 ， 心 想 : 英国 教科 书 说 
没有 ， 而 中 国 地 质 学 家 考察 资料 说 有 。 看 来 ， 我 
必须 亲自 去 考察 一 趟 ， 拿 到 真 凭 实 据 ， 这 样 说 话 
才 有 说 服 力 。 
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离开 成 都 ， 前 往 兰 州 、 玉 门 等 地 进行 实地 考察 。 


当时 ， 兵 荒 马 乱 ， 沿 途 土匪 、 盗 贼 出 没 ， 很 多 人 


都 为 她 的 安全 担心 。 但 她 态度 坚决 ， 执 意 成 行 ， 
后 来 ， 终 于 在 途经 浩瀚 的 戈壁 滩 时 ， 找 到 了 形成 
冰川 的 有 力 证 据 。 事 后 ， 她 常 以 此 事 告诫 年 轻 人 
“对 待 科学 问题 ， 一 定 要 实事 求 是 ， 切 不 可 盲从 、 


永远 和 大 海 在 一 起 


1949 年 10 月 ， 新 中 国 成 立 。 刘 恩 兰 的 事业 
又 翻 开 了 新 的 一 页 ， 从 此 她 与 海洋 结 下 了 无 限 情 
TR 

1954 年 ， 一 纸 调 令 : 刘 恩 兰 出 任 哈尔滨 军事 
工程 学 院 海 军 系 海道 测量 教研 室 主 任 。 虽 然 过 去 


< 


学 
= 


es 中 华表 少年 必 读 文库 条 列 从 书 


114 


她 并 不 是 学 习 和 从 事 这 项 专业 研究 的 ， 但 她 赁 着 
深厚 的 理论 功底 ， 丰 富 的 实验 经 验 ， 没 过 多 久 便 
成 了 海道 测量 方面 的 行家 里 手 。 

每 进行 一 项 教学 、 科 研 之 前 ， 刘 恩 兰 决 不 仅 
靠 书本 知识 、 有 限 的 资料 坐 而 论 道 。 她 总 愿意 随 
舰 船 出 海 ， 在 实际 海道 测量 中 教会 学 生 实 操 ， 同 
时 带 他 们 调查 海洋 水 文 状况 、 分 析 海 水 跃 层 、 气 
象 与 海洋 的 关系 。 

56 岁 时 ， 刘 恩 兰 又 从 哈 军工 调 到 了 海军 航海 
保证 部 工作 。 习 惯 受 领 新 任务 的 她 ， 觉 得 有 必要 
补 上 海洋 调查 这 一 课 ， 于 是 向 上 级 打 报告 ， 随 舰 
出 海 ， 并 拟 从 北 到 南 沿 漫长 曲折 的 海岸 线 调查 一 
id 

上 级 领导 极为 关心 她 的 身体 健康 ， 一 再 劝 她 : 
“ 刘 教 授 ， 你 岁数 大 ， 又 晕船 ， 人 少 跑 几 个 点 吧 1” 

“ 谁 说 我 岁数 大 ， 我 还 要 与 小 伙 子 比试 比试 
呢 !” 刘 恩 兰 笑 呵呵 道 。 

领导 和 同志 们 见 撩 不 过 她 ， 只 好 同意 她 参加 ， 
但 暗地里 采取 了 许多 保健 措施 。 
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刘 恩 兰 满怀 信心 地 踏 上 征程 ， 舰 艇 从 天 津 塘 
洛 港 出 发 ， 沿 渤海 、 黄 海 、 东 海 漫长 曲折 的 海岸 
线 ， 一 直到 达 南 海 。 沿 途 ， 他 们 考察 了 水 文 地 理 、 
海岸 设施 等 ， 并 写 出 了 几 万 字 的 文字 材料 。 

白天 ， 刘 恩 兰 和 大 伙 一 道 忙 忙碌 碌 、 有 说 有 
笑 ; 可 是 晚上 一 躺 到 床上 ， 就 觉得 腰酸 背 痛 ， 毕 
BEY BREA 更 何况 她 1946 年 赴 美 讲学 期 间 遭 
遇 一 场 车 祸 ,， 头 部 、 眼 部 等 多 处 受 重伤 ， 以 后 身 
上 伤 病 始终 没有 痊愈。 但 她 始终 强 忍 着 、 坚 持 着 。 
有 一 天 ,海上 风浪 较 大 ， 小 艇 剧烈 地 摇晃 颠 繁 ， 
刘 恩 兰 开始 呕吐 ， 后 来 竞 吐 了 鲜血 。 

艇 长 见 状 急 了 ， 下 令 掉 转 船 头 返航 。 倚 扶 航 
侧 的 刘 恩 兰 知道 返航 的 原因 后 ， 三 步 并 着 两 步 走 
进 驾驶 舱 ， 神 情 严 肃 地 问 道 : “是 因为 我 的 原因 返 
航 吗 ?” 

艇 长 的 目光 不 敢 正 视 她 ， 只 是 野 野 喇 唔 : “这 
个 :…… 主 要 是 风浪 太 大 。” 

“好 ， 如 果 只 是 这 个 原因 ， 请 你 马上 下 令 继续 
执行 任务 !” 刘 恩 兰 的 话语 不 容 置疑 。 | 
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望 着 刘 教 授 明 显 消瘦 的 脸颊 ， 艇 长 十 分 感动 ， 
只 好 “违心 ”地 执行 她 的 命令 。 

小 艇 继续 在 海上 破浪 穿行 ， 进 行 测试 。 

刘 恩 兰 教授 到 了 晚年 ， 仍 十 分 关心 我 国 的 海 
洋 科 学 技术 和 整个 海洋 事业 ， 以 及 培养 海洋 事业 
接班 人 。1979 年 ，74 岁 高 龄 的 刘 恩 兰 应 邀 参 加 了 
中 国 海洋 学 会 组 织 的 全 国 中 学 生 航 海 夏 令 营 。 她 
带领 孩子 们 饱 览 了 祖国 的 美丽 海 攻 ， 兴 致 勃勃 地 
给 学 生 们 讲授 海洋 科学 知识 ， 介 绍 我 国 的 海洋 科 
学 发 展 史 ， 鼓 励 青少年 热爱 祖国 ， 热 爱 海洋 科学 
事业 。 

1982 年 ， 年 近 八 旬 的 刘 恩 兰 不 顾 年 老 体 弱 ， 
撰写 了 《国家 应 当 加 强 对 海洋 管理 》 一 文 ， 呼吁 
有 关 部 门 尽快 加 强国 家 一 级 海洋 管理 职能 机 构 的 
建设 ， 充 分 发 挥 它 在 协调 规划 、 政 策 研 究 、 海 洋 
环境 调查 、 科 学 研究 和 服务 等 方面 的 职能 作用 ; 
尽快 建立 健全 体现 国家 意志 和 政府 管理 作用 的 各 
种 海洋 法 规 ; 尽快 制订 出 我 国 海洋 开发 利用 的 基 
本 设想 和 长 远 规划 ……- 刘 恩 兰 的 建议 ,受到 了 有 
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关 部 门 的 高 度 重视 。 

从 1954 年 刘 恩 兰 与 海洋 正式 结缘 开始 ， 她 的 
著述 、 教 材 几乎 都 离 不 开 海 ， 曾 先后 撰写 《现代 
海洋 科学 中 的 一 些 新 间 题 》、 《大 气 与 海洋 的 关 
系 》、《 青 岛 海区 的 海洋 发 声 动物 的 初步 探讨 》、 
《海岸 带 》、《 河 口 湾 的 演变 与 沉积 动力 过 程 》、《 谈 
谈 海 岸 带 调研 的 意义 》、《 南 海 温 盐 度 》、《 海 洋 生 
态 系 》、《 长 江 流 域 水 资源 的 开发 利用 》 等 大 量 文 
章 和 专著 ,具有 较 高 的 学 术 价值 和 现实 意义 。 

81 岁 那 年 ， 刘 恩 兰 带 着 无 限 海洋 梦 安 详 地 走 


ro 但 她 对 海洋 的 执著 热爱 和 对 事业 的 无 私 奉献 


精神 将 永远 激励 着 后 人 。 
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在 法 国 ， 雅 克 。 伊 夫 。 库 斯 托 可 谓 家 喻 户 晓 、 
妇 掺 皆 知 。 他 不 仅 在 海洋 学 研究 上 卓有成效 ， 而 
且 在 潜水 技术 上 饮 誉 世界 。 
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1927 年 ， 年 仅 17 岁 的 库 斯 托 毅 然 加 入 海军 。 最 
初 ， 他 仅仅 出 于 对 大 海 的 喜爱 ， 向 往 搏击 海洋 的 乐 
趣 。 谁 知 一 跨 进 这 个 门槛 ， 从 此 就 与 蔚蓝 色 的 大 海 
结 下 了 不 解 之 缘 。 

HE SE > 库 斯 托 是 个 天 资 聪颖 的 人 ,但 他 懂得 
自己 的 文化 基础 太 差 。 没 有 知识 ， 没 有 本 领 ， 怎 
么 能 驾驭 海洋 、 征 服 海洋 呢 ? 1930 年 ， 库 斯 托 以 
优异 的 成 绩 考 人 法 国 海 军 军官 学 校 。 

他 十 分 珍惜 这 宝贵 的 学 习 机 会 。 紧 张 的 课堂 
和 和 军事 训练 之 余 ， 他 总 是 大 量 阅读 各 类 书籍 ， 有 
时 也 和 要 好 的 同学 一 起 到 海边 散步 。 一天， 有 位 
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同学 问 他 :“ 库 斯 托 ， 将 来 你 准备 干什么 呢 ?” 

“ 当 海 洋 博 物 学 家 和 潜水 专家 !” 

“tap, SHY ELAN NY” 

库 斯 托 的 话 匣 子 被 这 位 同学 打开 了 。 他 绘 声 
绘 色 地 向 几 位 同学 谈 了 自己 的 理想 和 抱负 。 

“你 们 想 呀 ， 那 幽深 的 海底 一 定 是 个 神奇 的 世 
界 ! 将 来 有 一 天 我 们 在 水 中 自由 地 游 来 游 去 ， 那 
BBR” 

他 那 富 有 魅力 的 幻想 话语 ， 说 得 其 他 几 位 同 
学 心里 也 都 痒痒 的 ， 巴 不 得 能 尽早 与 库 斯 托 一 起 
在 深海 中 邀 游 。 

本 世纪 20 年 代 ， 两 个 极 富 探险 精神 的 美国 人 
威廉 " 贝 比 和 奥 蒂 斯 "巴顿 发 明了 一 种 由 钢 球 制 
成 的 “深海 潜水 器 ”。 这 个 深 潜 器 的 三 个 窗口 均 由 
一 种 特殊 的 石英 制 成 ， 每 个 窗口 都 能 经 受 住 几 吨 
的 水 压 。 利 用 这 个 深 潜 器 ， 贝 比 曾 下 潜 到 670 米 
深 的 海底 。1934 年 ， 经 过 重新 改装 的 深 潜 器 又 打 
破 了 老 深 潜 器 的 潜 深 记录 ， 深 达 近 1000 米 。 

消息 传 来 ， 库 斯 托 兴 奋 不 已 。 他 把 那 篇 生动 
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诱 人 的 报告 反 反复 复 看 了 四 五 遍 。“ 法 国 不 能 落 在 
美国 的 后 面 ， 我 一 定 要 造 出 世界 一 流 的 深海 潜水 
器 来 !” 

他 的 关于 建造 深 潜 器 的 大 胆 设 想 和 建议 立即 
得 到 法 国 海军 当局 的 支持 ， 有 关 部 门 给 他 拨 了 一 
笔 经 费 ， 并 为 他 配备 了 助手 。 可 是 ， 万 事 开 头 难 。 
当时 人 们 洪水 水 平 除了 裸 潜 ， 就 是 利用 “现代 亚 
历 山 大 大 帝 水 晶 桶 ”。 然 而 ， 这 些 都 无 法 适应 在 水 
下 较 长 时 间或 较 深海 中 自由 行动 的 需要 。 

正当 库 斯 托 的 潜水 器 研究 刚 有 点 眉目 时 ， 第 
二 次 世界 大 战 战 火 蔓延 到 整个 欧洲 ， 法 国 很 快 被 
德国 占领 。 库 斯 托 等 人 的 研制 小 组 不 得 不 转移 到 
一 个 秘密 地 点 ， 转 入 地 下 研制 。 

1943 年 ， 库 斯 托 和 工程 师 卡 格 南 联合 研制 出 
了 一 种 全 自动 水 中 呼吸 器 ， 并 在 地 中 海 创造 了 下 
潜 64 米 的 纪录 。 123 

雅克 © 库 斯 托 形 象 地 把 这 种 水 中 呼吸 器 称 为 
“水 下 人 工 肺 ”"。 这 种 堪 称 潜水 史上 划时代 意义 的 
“水 下 人 工 肺 ”包括 3 个 内 充 压 缩 空 气 的 贮 气 铅 ， 
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深海 了 。 

初战 告捷 ! 库 斯 托 立 即 开始 “招兵买马 ”， 准 
备 招收 几 名 潜水 员 ， 组 成 一 支 潜水 队 ， 实 施 进 一 
步 的 深海 考察 。 


从 1943 年 夏季 起 ， 由 库 斯 托 领 导 的 法 国 潜水 
队 开 始 了 大 规模 的 深 潜 考 察 活动 。 

“我 打头 炮 !” 库 斯 托 身先士卒 ， 第 一 个 跳 入 水 
温 低 凉 的 海中 。 首 次 潜 深 只 达 40 米 ， 由 于 不 太 熟 悉 
情况 ， 他 没 在 水 下 多 逗留 。 

他 的 助手 迪 马 接着 一 个 猛 子 扎 和 海中， 直下 
到 75 米 处 ， 然 后 才 慢 慢 地 向 上 升 起 。 当 迪 马 浮 出 
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海面 后 ， 精 神 状 态 不 佳 ， 似 乎 有 点 微 醉 的 感觉 。 

库 斯 托 见 状 害怕 极 了 ! 此 后 ， 他 的 这 支 潜水 
队 ， 多 次 发 生 过 类 似 酒 醉 的 现象 ， 有 的 人 甚至 突 
然 发 生 失 去 控制 的 狂笑 或 完全 麻醉 后 失去 了 神智 。 | 

给 库 斯 托 印 象 最 深 的 是 1947 年 秋 的 一 次 潜水 托 
试验 。 当 时 一 个 名 叫 莫 里 斯 ， 法 尔格 的 接受 试验 
者 ， 下 潜 到 了 水 中 90 米 。 起初 ， 水 面 上 不 时 收 到 
“一 切 顺利 !” 的 信和 号; 然而 没 过 多 久 ， 他 就 奉 无 
音讯 ， 与 水 面 联系 完全 中 断 。 

后 来 ， 人 们 终于 找 出 了 解决 的 办 法 ， 发 明了 
氨 氧 混合 呼吸 气体 ， 混 合 气 内 不 含 所 气 ， 含 氧 量 
也 比 空气 中 大 大 减少 。 呼 吸 这 种 混合 气体 既 避 免 
了 氮 对 人 体 的 麻醉 作用 ， 又 克服 了 过 量 的 氧 所 引 
起 的 人 体 中 毒 。 这样,，“ 水 下 人 工 肺 ”就 可 以 使 洪 
水 员 活 动 于 较 深 的 水 下 ， 或 使 他 们 的 水 下 活动 时 
间 大 为 延长 。 

1951 年 ， 库 斯 托 和 另 一 位 工程 师 通 力 合作 ， 
研制 出 了 第 一 套 水 下 电视 传输 装置 。 没 过 多 久 ， 
他 们 又 造 出 了 特殊 用 途 的 水 下 实验 室 浮标 ， 水 下 
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摄影 器 材 等 。 

这 时 ， 库 斯 托 觉得 他 们 的 试验 成 果 和 各 种 水 
下 设备 已 达到 相当 的 程度 。 于 是 ， 他 给 当时 的 海 
军 司令 写 了 一 封 意 切 辞 尽 的 请 求 信 。 

< 亲爱 的 海军 司令 阁下 ， 

ET OKTAL EPP, MENSA 
水 下 摄影 等 几 方 面 的 佳绩 ， 以 及 新 近 研 制 出 的 水 
下 摄影 器 、 水 下 实验 室 浮标 等 无 可 限量 的 前 景 和 
应 用 ， 请 求 你 并 通过 你 向 有 关 部 门 建议 调拨 给 我 
们 一 稻 舰 只 及 其 它 有 关 器 材 、 经 费 …… 

你 的 忠实 部 下 库 斯 托 ” 

接 到 请 求 信 后 ,海军 司令 答复 得 十 分 痛快 ， 
下 令 迅 速 将 “ 埃 利 蒙 尼 尔 ” 号 舰 拨 给 库 斯 托 潜 水 
队 使 用 。 te 

这 下 子 ， 库 斯 托 潜水 队 真 是 如 虎 添 愤 、 兵 强 
马 壮 。 一 些 深海 探 宝 者 闻 讯 后 纷 至 霄 来 ， 请 求 库 
斯 托 潜水 队 为 他 们 水 下 探 宝 提供 各 种 服务 。 

库 斯 托 本 人 及 潜水 员 的 精湛 技艺 ， 总 能 使 水 
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下 探 宝 者 发 现 沉船 、 满 载 而 归 。 这 天 ， 潜 水 队 在 
水 下 发 现 了 一 艘 公元 前 240 年 的 希腊 商船 ， 库 斯 
托 和 他 的 队员 拨 开 覆 在 船舱 上 的 海草 、 珊 瑚 和 海 
绵 等 物 ， 深 入 舱 内 时 竟然 发 现 有 上 百 个 盛 放 酒 、 
油 和 谷物 的 双 柄 锥 ， 还 有 些 螨 封 依然 牢固 如 初 的 
葡萄 酒 木 桶 。 库 斯 托 潜水 队 的 这 些 发 现 填补 了 世 
界 商业 航海 史 的 一 些 空白 ， 他 也 因此 更 加 声名 远 
播 。 
库 斯 托 还 曾 赢得 过 水 下 考古 学 家 的 美称 。 那 
一 次 极其 惊险 有 趣 的 沉船 考古 探险 ， 沉 船 地 点 
在 突尼斯 海岸 。 对 这 片 海域 ， 库 斯 托 并 不 陌生 。 
殊 料 ， 深 海中 竟然 有 一 般 沉 睡 了 千 百 年 的 古 船 。 
他 和 几 位 潜水 员 围 着 这 座 “ 水 下 博物 馆 ” 转 悠 了 
好 长 时 间 ， 直 到 时 间 差 不 多 了 ， 他 们 才 恋 恋 不 合 
地 返回 海面 。 库 斯 托 等 人 连续 下 潜 了 6 天 ， 终 于 
找到 船尾 排 炮 ， 而 且 还 找到 了 不 少 珍贵 的 大 理 石 
雕塑 、 青 铜 器 和 花瓶 。 
库 斯 托 本 人 还 是 一 位 杰出 的 水 下 摄影 家 。 他 
由 于 长 期 的 潜水 生涯 ， 接 触 到 许多 神奇 而 有 趣 的 
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事 ， 拍 摄 到 很 多 极为 珍贵 的 镜头 。 他 和 他 的 潜水 
队 多 年 来 在 地 中 海 、 红 海 、 大 西洋 和 太平 洋 的 海 
底 一 共 拍 摄 了 几 万 张 照 片 ， 充 分 向 世人 展示 了 这 
个 五 彩 缤纷 的 水 下 世界 。 


第 一 座 “ 水 下 房屋 ” 


1962 年 ， 库 斯 托 在 一 次 记者 招待 会 上 郑重 宣 
布 : 法 国 将 建造 世界 第 一 座 “ 水 下 房屋 ”1! 一 时 
间 ， 美 、 英 、 前 苏联 等 国 吃 惊 不 小 ， 尤 其 美国 感 
到 它 在 这 个 领域 失 了 分 ， 真 有 点 丢脸 。 

被 取 名 “大 陆架 ”的 水 下 房屋 研制 计划 ， 表 明 
法 国 的 最 终 目的 是 开发 大 陆架 的 整个 海区 。 整 个 水 
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量 仪 、 压 力 计 、 报 警 系统 及 一 整套 舒服 的 生活 设施 。 
水 下 房屋 的 上 方 泊 有 2 条 保障 船 : “ 卡 利 普 索 ” 号 和 
“ 爱 帕 多 耶 ” 号 。 这 两 笨 船 通过 软 管 和 电缆 源源 不 断 
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地 向 水 下 房屋 输入 淡水 和 电能 . 

不 管 怎么 说 ,海底 生活 都 是 使 人 感到 寂 宣 和 
难受 的 。 两 位 潜水 员 : 阿里 伯 系 特 * 法 里 科 和 克 
洛 德 . 威 斯 里 ， 都 与 库 斯 托 一 起 工作 了 多 年 ， 有 
着 丰富 的 潜水 经 验 和 处 理 棘 手 问题 的 能 力 。 海 底 
生活 时 间 一 天 天 地 过 去 了 。 法 里 科 和 威 斯 里 最 初 
的 心情 郁 闽 、 气 吵 、 烦 入、 害怕 …… 到 最 后 全 都 
荡然 无 存 ， 逐 渐 适 应 了 水 下 生活 。 他 们 俩 临 出 水 
下 房屋 前 ， 呼 吸 了 2 小 时 的 80% 氧 和 20%% 氨 组 成 
的 混合 气 ， 最 后 竟 没 用 减 压 就 神奇 般 离 开 了 水 下 
房屋 。 和 

这 次 “大 陆架 I ”行动 ， 是 人 类 在 水 下 长 时 
间 生 活 的 思想 第 一 次 实际 验证 ; 法 国人 又 一 次 领 
先 于 世界 。 库 斯 托 啊 嘴 笑 了 。 

库 斯 托 是 个 永 不 满足 的 人 。“ 天 陆架 工 ”计划 
的 圆满 实施 ， 使 他 对 更 大 规模 的 “大 陆架 本 ” 
划 信 心 更 足 了 。 这 次 试验 水 域 选 在 苏丹 港北 面 25 
海里 的 红海 沙 布 一 鲁 米 礁 脉 浅水 海湾 。 

喜欢 创新 的 库 斯 托 设计 了 一 个 与 “大 陆架 
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计划 截然 不 同 组合 水 下 房屋 ， 它 由 3 个 形态 不 同 、 
用 途 各 异 的 水 下 住房 装配 而 成 。 其 中 最 具 特 色 、 
体态 最 大 的 是 有 五 个 房间 组 成 的 “水 下 海星 ” 状 
建筑 。 它 的 形状 仿佛 伸 有 4 根 射 线 的 巨星 。 这 座 
星 状 水 下 房屋 与 其 他 2 座 水 下 房屋 错落 有 序 地 设 
置 在 水 下 约 12 米 的 平坦 海底 上 。 潜 水 员 每 天 都 游 
HOKE BE, ROCHE. KAERA: F 
时 还 从 事 包 括 研究 鱼 对 有 色 刺 激 物 的 反应 等 各 种 
试验 。 在 试验 期 间 ， 不 少 人 多 次 不 受 限制 地 在 50 
米 深度 上 工作 ， 后 来 还 多 次 下 洪 超 过 100 米 。 
在 积累 和 总 结 了 前 两 次 的 经 验 的 基础 上 ， 库 
斯 托 着 手 向 更 深 深度 牙 进 。 他 的 “大 陆架 亚 ” H 
划 有 了 新 的 突破 ， 水 下 房屋 是 一 个 安装 在 矩形 框 
架 上 、 直 径 大 于 5 米 的 球状 体 。 球 体内 分 为 上 下 
两 层 : 上层 为 人 员 住 舱 ; 下 层 是 工作 间 ， 里 面 储 
藏 有 相当 数量 的 食物 和 淡水 。 在 矩形 框架 的 下 方 
RA 4 个 可 调 支架 ， 以 适应 有 斜 度 的 海底 的 需要 。 
“大 陆架 亚 ” 水 下 房屋 的 一 切 检查 工作 完毕 . 
， 慢 慢 潜 入 100 米 深 的 海底 。 这 是 一 片 暗 蓝 色 
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的 水 下 世界 ， 此 处 没有 浅海 水 域 中 能 够 供 潜水 员 
欣赏 的 绚丽 多 姿 的 水 下 景色 。 这 个 “水 下 房屋 ” 
不 仅 摆脱 了 对 水 面 保障 船 的 依赖 ， 而 且 不 受 海面 
风暴 的 波及 和 影响 。 

21 天 后 ， 在 水 下 100 米 深 处 生活 和 工作 的 6 
名 科学 家 和 潜水 员 重 新 返回 地 面 ， 作 为 试验 总 指 
挥 的 库 斯 托 激动 得 泪 流 满面 。 是 啊 ， 对 于 他 来 说 
还 有 什么 能 比 事业 的 成 功 更 喜悦 呢 ! 


影视 书 全 才 


1957 年 ， 库 斯 托 正式 退役 ， 出 任 摩纳哥 海洋 博 
物 馆 馆 长 。 对 于 这 一 职务 ， 他 非常 喜欢 ， 而 且 十 分 
在 行 ， 千方百计 增加 陈列 品 ， 各 项 研究 工作 都 有 所 C13 
进展 。 不 久 ， 他 又 兼任 了 地 中 海 科 学 考察 委员 会 的 
秘书 长 。 

他 经 常 对 人 说 :“ 我 的 一 生 已 与 海 密 不 可 分 。” 
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1973 年 库 斯 托 前 往 美 国 ， 与 有 关 人 士 发 起 并 创立 
了 “ 库 斯 托 协会 ”>。 这 是 一 个 提倡 海洋 环境 保护 、 
海洋 开发 事业 的 组 织 。1981 年 ， 他 又 在 法 国 创 立 
了 “ 库 斯 托 基金 会 *， 并 担任 该 基金 会 总 裁 。“ 库 
斯 托 基 金 会 ”是 一 个 非 盈 利 的 民间 机 构 ， 目 前 已 
会 员 20 多 万 ， 其 宗旨 是 促进 国际 江河 湖 海 的 科 
学 交流 与 合作 。 这 个 基金 会 总 部 设 在 巴黎 ， 经 费 
的 来 源 主要 来 自 会 员 交纳 的 会 费 和 发 行 科研 影片 、 
提供 文献 资料 的 收入 。 

库 斯 托 在 著 书 立 说 方面 也 十 分 注重 身体 力行 。 
早 在 1946 年 ， 他 就 撰写 、 出 版 了 《通过 18 米 的 
深水 》 一 书 。 这 本 书 的 问世 及 “水 下 人 工 肺 ” 两 
项 成 就 使 他 举世 成 名 ,奠定 了 他 在 海洋 学 界 的 特 
殊 地 位 。 

他 的 最 著名 的 著作 《 静 静 的 世界 》 出 版 后 不 
久 就 拍 成 电影 ， 使 他 第 一 次 获得 了 奥斯卡 金 像 奖 ， 
1963 年 ， 他 的 《有 生命 的 海洋 》 再 次 又 动 了 世 
界 。 多 年 来 ， 库 斯 托 独立 或 与 他 的 同行 们 共 撰 写 
了 50 多 部 专著 ， 先 后 在 世界 20 多 个 国家 出 版 发 
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他 还 是 一 位 出 色 的 电影 、 电 视 制 作家 ， 由 他 
亲自 执导 拍摄 的 反映 海洋 科学 的 电影 资料 、 科教 
片 共 有 17 部 ; 此 外 还 有 60 多 部 电视 片 。 这 些 影 
视 片 学 术 水 平 较 高 ， 先 后 在 100 多 个 国家 和 地 区 
播放 ， 受 到 各 界 人 士 的 好 评 。 

库 斯 托 在 海洋 科学 和 潜水 方面 的 精深 造 讶 和 
巨大 贡献 ， 使 他 深 受 各 国人 民 和 政府 爱戴 。 他 曾 
受到 法 国 、 美 国 、 西 德 、 意 大 利 、 英 国 、 巴 西 、 
古巴 、 秘 鲁 等 国 总 统 或 政府 首脑 的 接见 。 为 此 ， 
人 们 亲切 地 称 他 为 “海洋 大 使 ”。 
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1987 年 ， 西 尔 维 亚 “ 伊 尔 莱 已 年 过 半 百 ,但 
她 仍 精神 人 饱满、 容光 焕发 ， 看 起 来 要 比 她 的 实际 
年 龄 小 许多 。 
知道 伊 尔 本 的 人 无 不 为 她 的 高 超 潜水 本 领 和 
勇敢 精神 而 倾倒 。 但 实际 上 ， 伊 尔 莱 并 不 是 一 位 
职业 潜水 员 ， 她 是 美国 圣 弗 兰 西 斯 科 市 加 利 福 尼 
亚 科学 院 的 著名 藻类 学 家 、 哈 佛 大 学 的 海洋 生物 


学 家 。 


业余 “潜水 家 ” 


西 尔 维 亚 。 伊 尔 莱 能 迷恋 上 潜水 完全 出 于 工 
作 需 要 。 因 为 第 一 流 的 海洋 生物 标本 ;以 及 她 的 
各 种 具体 研究 对 象 都 在 海底 “水 晶 富 ”里 。 当 她 
生平 第 一 次 潜入 海底 时 ， 马 上 就 被 周围 的 奇 景 所 
陶 醇 ， 由 此 坚定 了 她 的 潜水 事业 。 
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第 一 次 下 水 ， 她 就 想到 了 水 下 摄影 机 ， 用 它 
来 拍摄 海底 动 植 物 的 千姿百态 肯定 妙趣 横生 。 以 
后 ， 每 次 下 洪 她 都 尽 可 能 带 上 摄影 机 ;时 间 不 久 
Sp, | 。 便 拍 到 许多 极其 珍贵 的 照片 和 景 头 。 

家 在 海底 邀 游 、 考 察 ， 可 以 说 无 时 不 刻 充满 了 
AY) ae. 有 一 次 ， 她 潜入 密 克 罗 尼 西亚 群岛 海域 76 


故 米 深 的 海底 就 险些 丧生 。 当 时 ， 伊 尔 莱 正 试 着 从 
一 舟 沉 没 的 战舰 的 炮 简 中 诱 出 一 尾 毒 脊 莹 鱼 ， 忽 
事 然 觉 得 手 上 一 阵 刺 痛 。 

“糟糕 ! 可 能 被 毒 鱼 咬 伤 了 。” 她 痛 得 喊 出 了 
声 。 只 见 毒 液 沿 着 血管 流 到 整个 手臂 上 ， 痛 疼 不 
断 加 剧 。 

幸亏 西 尔 维 亚 。 伊 尔 莱 有 几 生 小 时 的 潜水 经 
验 ， 所 以 面临 险 境 ， 能 够 毫 不 慌张 ， 并 有 条 不 紊 
地 和 采取 了 应 付 措 施 : 先 在 水 下 呆 上 一 个 小 时 ， 以 
138\ 防 止 可 怕 的 减 压 病 ， 然 后 才 徐 徐 上 浮 出 水 面 。 

还 有 一 次 ， 伊 尔 莱 正 在 水 下 作业 。 忽然 间 ， 
SAP ER tH ZR KAO fa, (APPR HOSE, 
次 鱼 并 没有 咬 住 伊 尔 莱 的 身体 ， 而 是 咬 住 了 她 的 
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救生 衣 ， 并 用 它 那 尖刀 般 的 牙齿 把 救生 衣 扯 得 粉 
碎 。 然 后 就 围 着 伊 尔 莱 团 团 转 ， 还 不 时 地 用 尾巴 
梢 去 扫 她 的 背 。 伊 尔 莱 从 没 经 历 过 这 种 场面 ， 确 


实 有 些 铠 惧 。 这 时 又 有 一 条 小 鱼 从 她 的 身 下 钼 了 
出 来 ， 先 是 围 着 她 上 寅 下 跳 ,最 后 竞 潜 下 去 把 仇 
尔 莱 驮 了 起 来 。 第 一 条 小 鱼 还 不 停 地 在 她 身 旁 锦 
圈子 。 

伊 尔 莱 看 到 这 两 条 小 鱼 并 没有 恶意 ， 心 中 宽 
慰 了 许多 。 此 时 ， 她 定 睛 往 四 下 里 一 瞧 ， 我 的 天 ! 
在 两 条 鳌 鱼 的 外 围 还 有 四 五 条 张 着 血 盆 大 口 的 获 
鱼 正 围 着 她 团团 转 ， 用 杀气 腾腾 的 小 眼睛 死 死 地 
盯 着 她 。 在 两 条 “慈善 ” 效 鱼 的 保护 下 ， 她 总 算 
得 以 逃生 。 

尽管 有 如 此 险恶 的 遭遇 ， 伊 尔 莱 并 没有 居 惧 
退缩 。 她 常常 得 意 地 对 其 他 的 同事 说 ; “你 就 是 你 
自己 的 专用 潜艇 ， 它 能 把 你 带 到 世界 上 最 大 的 水 A 
族 馆 。” 

当然 ， 潜 水 中 也 遇 到 过 许多 愉悦 的 事情 。 有 
一 回 ， 她 潜入 巴哈马 海底 10 米 深 处 ， 只 见 一 只 海 
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豚 向 她 游 来 。 海 豚 一 边 轻 轻 地 摆动 着 优美 的 身 姿 ， 
一 边 围 着 她 兜 轿子。 对 海洋 动物 脾 性 非常 熟悉 的 
伊 尔 莱 知 道 ， 这 是 海豚 向 人 类 表示 亲昵 的 举动 ， 
便 等 海豚 靠近 她 身边 时 ， 轻 柔 地 抚摸 着 海豚 那 细 
长 的 吻 部 。 海 豚 不 但 毫 无 敌意 ， 反 而 温顺 地 任 她 
的 |。 麻 守 .海豚 像 一 只 服 贴 的 小 狗 一 样 亲昵 地 迫 着 她 
页 | OaE RUNEM. RTA. MEK 
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大 嘴 ， 像 是 要 故意 吓 距 一 下 伊 尔 莱 。 她 知道 海豚 
是 在 挑逗 自己 ， 便 把 手 伸 进 海豚 的 口中 .… 海豚 闭 
嘴 轻 轻 含 了 一 阵子 后 即 张 开 嘴 ， 然 后 向 后 退 了 一 
下 身体 ,摇头晃脑 游离 开 去 。 


“ 奔 向 水 下 址 界 ” 
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伊 尔 莱 有 一 句 和 名言:“ 向 前 、 向 下 ， 奔 向 水 下 


中 华 青 少年 必 读 文库 系列 从 书 


她 是 这 样 说 的 ， 也 是 努力 这 样 做 的 。1979 年 
9 月 ， 伊 尔 莱 穿 上 一 套 重 27，24 公斤 的 奇特 潜水 
服 向 深海 下 潜 。 这 套 以 潜水 老 前 辈 吉姆 S 
的 名 字 命 名 的 重 潜水 服 一 向 由 “一 统 天 下 ”的 男 
性 包揽 ， 可 如 今 伊 尔 莱 偏 偏 要 穿着 它 进行 潜水 实 
验 。 

国际 海洋 学 会 的 执行 委员 菲 尔 . 纽 伊顿 博 十 
极为 欣赏 她 的 开拓 精神 ， 不 过 也 为 她 的 安全 十 分 
担忧。 

“ 行 吗 ， 伊 尔 莱 ?” 纽 伊顿 一 再 间 。 

“ 没 问 题 !” 伊 尔 莱 的 语气 充满 了 自信 . 

身 着 “吉姆 ”潜水 服 的 伊 尔 莱 心情 万 分 激动 ， 
仿佛 一 个 优秀 运动 员 在 做 最 后 的 冲刺 。 在 她 的 洪 
水 服 后 部 有 一 根 绳索 系 在 一 稻 “ 星 肛 ” 号 小 型 深 
潜 器 上 部 。 深 潜 器 里 载 有 两 人 驾驶 员 博 旦 和 科 
学 家 艾 尔 博士 。 他 们 负责 观察 、 跟 踪 她 的 行动 ， 
并 及 时 保持 联络 。 

被 安全 带 牢 牢 系 在 深 潜 器 甲板 上 的 伊 尔 莱 在 
距 夏威夷 瓦 胡 岛 6 海里 的 海域 ， 下 洪 到 152 米 的 
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深度 。 刚 入 水 前 ， 时 值 正 午 ， 海 面 上 空 阳 光明 媚 ; 
可 越 往 下 湾 ， 水 下 就 变 得 越 来 越 暗 ， 最 后 就 如 同 


”夜晚 一 般 。 


伊 尔 莱 好 奇 地 朝 四 下 观看 : 一 串 串 蓝 色 酒 气 
泡 似 的 水 泡 从 前 后 左右 急速 上 升 ， 周围 的 海水 起 
初 好 像 蓝 色 的 缓 带 ， 转 眼 功 夫 又 变 成 黑 给 绸 。 

“怎么 样 ， 感 觉 如 何 ?” 艾 尔 的 话音 在 头 音 内 
显得 那么 清晰 。 

“请 放心 ， 一 切 正常 1” 

“注意 观察 ， 做 好 准备 。” 

艾 尔 说 这 话 ， 不 是 没有 原因 的 。 在 这 前 一 天 ， 
“ 星 正 ”号 深 潜 器 就 发 生 过 与 海面 上 母 船 通讯 联络 
发 生 故障 的 事 。 

深 潜 器 的 下 潜 深 度 不 断 加 大 。 

225%., 244 米 ， 最 后 到 了 305%. Xit, fF 
尔 菜 的 心情 反而 轻松 了 许多 。 深 潜 器 驾驶 员 博 旦 
见 一 切 顺 利 ， 便 继续 操纵 深 潜 器 往 下 潜 。 周 围 一 
切 都 变 得 更 加 幽暗 漆黑 。 伊 尔 莱 努力 搜寻 ， 却 什 
么 也 看 不 见 。 突 然 在 她 的 头 章 前 方 闪闪 点 点 出 现 
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了 许多 亮光 ， 越 来 越 近 ， 而 且 上 下 翻动 ， 不 停 地 
飘浮 旋转 ,仿佛 夏 夜 苍穹 上 闪烁 的 繁星 。 

“是 浮游 生物 !” 伊 尔 莱 激动 得 声音 都 变 了 调 。 

“我 也 看 到 了 ， 太 好 了 !” 艾 尔 的 语调 中 也 充 
满 了 的 喜悦 。 是 啊 ! 能 有 什么 比 科学 家 亲眼 观察 
到 被 宣布 为 无 生命 “禁区 ”里 竟然 是 一 片 勃 勃 生 
机 呢 ? 

当然 ， 伊 尔 菜 知 道 这 不 是 她 的 最 终 目 的 。 她 
的 最 终 目 的 是 潜入 更 深 的 海底 完成 漫步 、 考 察 计 
划 。 

深 潜 器 继续 缓 缓 下 洪 ， 在 深 潜 器 上 的 探照灯 
照射 下 ， 伊 尔 看 见 前 下 方 出 现 一 大 片 松 松 软 软 、 
酷似 棉 毗 的 东西 。 她 意识 到 可 能 快 到 海底 了 

“ 艾 尔 ， 可 能 快 到 海底 了 !” 伊 尔 莱 高 兴 地 喊 
道 。 

“是 海底 !” 艾 尔 十 分 肯定 说 : “我 们 继续 下 
潜 !1” 

“ 星 ” 号 轻 轻 地 颤 振 了 一 下 ， 深 潜 器 着 底 

。 博 且 和 艾 尔 急忙 看 深度 指示 器 : 350. 75 米 。 
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艾 尔 博士 连忙 喊 道 : “ 伊 尔 莱 ， 请 再 坚持 一 
下 ， 我 们 继续 寻找 更 深 的 深度 .” 

“好 的 ， 向 更 深 的 深度 进军 !” 伊 尔 莱 信 心 十 
足 地 回答 。 

原来 ， 这 次 行动 计划 预计 潜 到 457. 5 米 的 深 
度 ， 以 打破 西班牙 潜水 员 创 造 的 437. 2 米 的 记 
录 。 

可 是 ， 天 公 偏 不 作 美 。 正 当 伊 尔 莱 满 怀 信心 
准备 向 更 深 的 目标 冲击 时 ，“ 星 ”号 深 潜 器 出 现 
了 故障 : 空气 和 能 量 供应 不 足 。 艾 尔 和 博 旦 觉得 
问题 比较 严重 ， 简 单 地 商量 了 几 名 ， 决 定 停止 寻 
找 理想 深度 的 海域 ， 将 深 潜 器 停 在 381. 25 米 的 
深度 上 。 

深 潜 器 稳 稳 地 停 在 海底 ， 但 故障 的 阴影 一 直 
缠绕 着 艾 尔 ， 使 他 对 这 次 漫步 海底 计划 的 继续 执 
行 有 些 担 心 。 

“还 能 够 漫步 海底 吗 ?” 艾 和 尔 的 话语 中 含有 几 
分 焦虑 。 

“ 没 问题 ! 随时 可 以 海底 漫步 .” 伊 尔 革 的 语 
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调 依 然 是 那么 坚定 ， 那 么 自信 ， 那么 充满 信心 。 


不 过 ， 对 于 可 能 出 现 的 问题 ， 可 能 发 生 的 严 
重 后 果 ， 伊 尔 莱 是 十 分 清楚 的 : 一 旦 解 开 与 深 潜 
器 联 在 一 起 的 绳索 ， 她 就 有 可 能 再 也 回 不 到 深 潜 
器 上 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 发 生 不 测 ， 无 论 是 艾 
尔 还 是 博 旦 ， 都 不 可 能 从 深 潜 器 里 出 来 ， 帮 助 她 
摆脱 困难 。 她 唯一 的 自救 措施 就 是 抛弃 身上 的 重 
物 ， 以 减轻 负重 ， 然 后 缓慢 地 升 到 海面 。 

紧 系 着 伊 尔 莱 的 安全 带 被 解 开 了 。 伊 尔 莱 从 
深 潜 器 头 部 的 甲板 上 走 下 来 ， 开 始 在 海底 漫步 。 
最 初 ， 她 看 到 一 条 获 鱼 ， 眼 里 闪 着 绿色 草 光 、 吡 
牙 裂 嘴 向 她 游 来 。 不 过 ， 这 条 小 鱼 看 来 并 没有 恶 
意 ， 在 她 周围 翻腾 一 阵子 后 ， 便 摆动 身躯 游 走 了 。 
紧 接 着 ， 无 数 条 灯笼 鱼 从 她 身 旁 穿梭 而 过 ， 它 们 
闪闪 的 光亮 使 得 伊 尔 莱 目不暇接 ， 一 条 光滑 柔软 
的 灰 鳝 鱼 在 照明 灯 的 光 柱 中 时 隐 时 现 ， 繁 是 好 看 。 
她 俯 下 身 去 ， 只 见 前 方 不 远海 底 处 ,一 群 长 脚 稻 
伏 在 一 块 海 房 上 ， 随 着 海水 的 起 伏 而 晃动 着 。 

伊 尔 莱特 别 感 兴趣 的 是 可 自然 发 光 的 、 螺 旋 
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EMT. ARH, 29 2 至 4 米 ， 很 
像 巨大 卷曲 的 络 腮 胡须 。 她 轻 轻 触 动 了 一 下 竹 珊 
瑚 ， 这 家 伙 竟 然 连 续 搏动 了 好 几 分 钟 ; 与 此 同时 ， 
发 出 一 圈 圈 较 小 恰似 面包 圈 的 闪闪 萤 光 ， 并 由 人 竹 
珊瑚 的 根部 沿 着 管 腔 向 上 慢 慢 移动 。 

伊 尔 莱 在 深 潜 器 探照灯 的 照射 下 ， 小 心 要 相 
地 行走 观察 着 ， 博 旦 驾驶 着 深 潜 器 紧 随 其 后 。 她 
时 而 弯曲 着 膝 关 节 ， 时 而 张 合 着 钳子 般 的 “所 
手 ”。 她 看 到 许 许多 多 的 奇观 美景 ， 可 惜 没 法 携带 
水 下 摄影 机 ， 只 好 从 金属 辟 里 抽出 手 来 ， 把 观察 
到 的 科学 资料 记 在 潜水 服 内 的 笔记 本 上 。 

她 一 边 记 ， 还 一 边 和 艾 尔 交换 看 法 。 

“M, SER, MAIR RANE ENERE RR.” 
此 时 ， 她 完全 置身 于 兴奋 之 中 。 忘记 自 己 身 处 深 
水 下 。 

“ 伊 尔 莱 ， 抓 紧 点 ! 时 间 已 经 过 去 两 个 半 小 时 
了 !” 艾 尔 提醒 道 。 

“这 不 可 能 !” 伊 尔 莱 不 相信 时 间 会 过 得 这 么 
快 。 然而， 这 是 事实 。 由 于 海底 世界 过 于 色彩 绽 
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纷 ， 使 她 留连 忘 返 ， 因 而 时 光 流逝 很 快 。 

“你 不 是 和 我 开玩笑 吧 ?” 

女 尔 非常 诚 屋 :“ 确 实 已 过 了 两 个 半 小 时 。” 

“好 吧 ， 那 我 们 结束 这 次 行动 吧 !1” 伊 尔 莱 显 
然 不 十 分 情愿 。 

深 潜 器 顺利 地 返回 海面 ， 很 快 通过 安全 索 把 
伊 尔 莱 也 搜 了 上 来 。 当 掀 开 头 单 ， 人 们 看 到 ， 伊 
尔 莱 脸 上 又 一 次 绽开 了 笑容 。 


在 水 下 实验 室 里 生活 


“Bil 7k PAE” 是 千 百 年 来 人 类 梦 寨 以 求 的 
事 。 伊 尔 莱 曾 以 其 大 胆 的 举动 圆 过 这 场 梦 。 

1970 年 夏季 ， 美 国 国家 航空 和 字 航 管理 局 建 
造 了 “水 下 宇宙 实验 室 2” 号 。 它 被 设置 在 加 勒 
比 海 维尔 京 群 岛 中 的 圣 琼斯 岛 东 南岸 的 大 雷 姆 希 
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尔 湾 的 水 下 。 

这 次 水 下 实验 的 规模 很 大 ， 持 续 时 间 长 达 8 
个 月 ， 共 有 10 组 人 员 实 行 定期 轮换 。 在 这 10 组 
人 员 中 ， 就 有 以 西 尔 维 亚 。 伊 尔 莱 博士 为 组 长 的 
女 科 学 家 乘员 组 。 

“我 们 要 为 妇女 在 海底 生活 摸索 出 一 套 经 验 .” 
伊 尔 莱 一 开始 试验 就 抱 着 很 明确 的 目的 。 

这 个 水 下 实验 室 包 括 两 个 高 5. .5 米 、 直 径 3. 
8 米 的 垂直 圆 简 形 塔 ， 并 排 安 装 在 一 个 平行 六 面 
体 的 基 座 上 。 实 验 舱 的 氧气 消耗 由 水 面 供给 空气 
来 补偿 ， 人 体 呼出 积聚 起 来 的 二 氧化 碳 则 采用 化 
学 方法 吸收 。 

伊 尔 莱 每 天 晚上 都 要 根据 当天 活动 情况 修改 
第 二 天 的 试验 内 容 ， 分 派 每 个 人 的 研究 任务 。 涉 
及 的 研究 范围 包括 海 营 、 浮 游 生物 、 章 鱼 、 歼 虾 ， 
台 瑚 礁 等 的 生长 和 衰竭 过 程 。 每 天 ， 她 都 第 一 
从 实验 室 出 来 ， 又 常常 最 后 一 个 返回 。 她 们 4 人 
在 水 下 整整 生活 了 14 天 。 值 此 期 间 ， 正 赶 上 一 次 
MORES 持续 了 45 秒 。 有 的 人 吓 得 面色 苍白 ， 伊 尔 
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莱 却 镇 定 自荐， 不 断 地 安慰 几 位 伙伴 :“ 这 个 实验 
能 够 承受 住地 球 上 的 任何 地 震 。” 

当 试 验 计划 完成 返回 海面 科学 实验 船 时 ， 记 
者 们 围 追 着 她 采访 。 有 位 记者 问 她 :“ 你 在 海底 生 
活 有 什么 感想 ?” 

伊 尔 莱 自 豪 而 充满 幻想 地 说 : “我 非常 留恋 
“水 下 宇宙 实验 室 ,， 甚至 不 想 离 开 它 。 在 那里 ， 
虽然 存在 危险 ， 可 是 那里 有 其 他 地 方 寻找 不 到 的 
乐趣 。 将 来 男人 如 果 能 在 其 他 星球 上 找到 大 海 ， 
我 也 敢 到 那个 星球 的 大 海里 生活 1” | 
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一 一 第 一 架 动力 飞机 的 发 明 者 
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爱好 机 械 的 小 兄弟 


莱特 兄弟 出 生 在 美国 ， 从 小 就 表现 出 爱 动 脑 
筋 ， 勤 奋 好 学 ,思维 敏捷 的 特性 。 在 哥哥 威 尔 伯 
8 岁 、 弟 弟 奥 维尔 4 岁 时 ， 两 人 就 行 影 不 离 ， 经 
常 跑 到 房 后 的 小 仓库 里 面 散 敲打 打 ， 做 一 些小 玩 
意 儿 。 

冬季 来 临 前 ， 兄 弟 俩 又 创作 了 一 个 可 以 自由 
转向 的 雪 概 ， 在 小 朋友 的 滑雪 比赛 中 ， 他 们 的 雪 
机 滑 的 又 灵活 ， 速度 又 极 快 。 这 项 创举 ， 禾 动 了 
附近 的 村 落 ， 人 们 都 对 莱特 小 兄弟 投 以 壮 许 的 眼 
Jes 

莱特 兄弟 所 在 的 镇 ， 有 一 个 卡 莫 基 开 的 机 械 
修理 店 。 这 是 莱特 兄弟 最 喜欢 的 地 方 ， 一 有 空 就 
去 看 修 机 器 。 有 一 天 ， 妈 妈 叫 兄弟 俩 去 买 糖 ， 当 
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他 们 走 到 卡 英 基 店 门 前 ， 又 被 吸引 住 了 。 他 们 和 仔 
细 地 看 着 每 台 机 器 ， 东 看 看 ， 西 摸 摸 ， 转 眼 到 了 
中 午 。 兄 弟 俩 怀 着 志和 到 的 心情 回 到 家 里 ， 站 在 父 
亲 面 前 等 待 发 落 。 父 亲 盘 问 他 们 ， 语 气 却 充满 慈 
爱 和 关切 。 他 们 向 父亲 说 明了 去 处 ， 并 承认 了 错 
误 。 父 亲 对 他 们 对 机 器 非常 感 兴 趣 的 行为 给 予 了 
肯定 ， 然 后 开导 说 :“ 无 论 做 什么 事 ， 都 得 给 家 里 
一 个 交待 ， 这 样 父 母 才 会 放心 .” 小 兄弟 俩 连连 点 
头 管 应 。 

. 卡 莫 基 门口 有 一 辆 破 的 不 能 用 的 车 子 。 被 莱 
特 小 兄弟 俩 看 上 了 。 他 们 俩 拿 着 平时 积攒 的 几 块 
钱 ， 对 卡 莫 基 叔叔 说 : “我 们 先 付 给 你 这 几 块 钱 ， 
等 车 修好 了 ， 帮 人 家 运 货 ， 赚 了 钱 再 还 清 ， 好 
吗 ?” 卡 莫 基 大 笑 起 来 说 : “好 孩子， 叔叔 能 拿 破 
车 子 来 骗 孩 子 的 钱 吗 ? 我 送 给 你 们 了 ， 快 推 去 
吧 。” 兄 弟 俩 高 兴 地 把 车 子 推 回 家 ， 没 几 天 功夫 一 
辆 坚固 、 实 用 的 运 货车 做 成 了 。 他 俩 高 兴 极 了 。 
第 弟 说 :“ 以 后 我 们 可 以 用 它 帮 妈妈 做 很 多 事 了 .” 
兄弟 俩 推 着 这 部 “杰作 ”， 跨 路 满 志 ， 得 意 非 凡 。 
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1894 年 的 一 天 ， 弟 弟 向 哥哥 提出 了 一 个 设 
想 ， 说 :“ 自 行车 作为 交通 工具 的 时 代 即 将 来 临 ， 
我 们 开设 一 家 自行 车 店 ， 除 了 卖 车 外 ， 同 时 也 替 
别人 修理 旧 车 .” 就 这 样 莱特 兄弟 的 自行 车 店 诞生 
T. 他 们 把 一 些 破 车 、 坏 车 买 进 来 ， 然 后 进行 修 
理 ， 并 精心 设计 一 种 新 式 笋 车 ， 坚 固 、 美 观 还 平 
稳 安 全 。 因 而 他 们 店 的 自行 车 很 受 人 们 的 欢迎 。 


滑翔 机 的 启示 


由 于 工作 太 忙 和 过 于 劳累 ， 弟 弟 奥 维尔 病 倒 
了 。 经 医生 诊断 是 患 了 伤寒 ， 必 须 卧 床 休息 。 哥 
哥 威 尔 伯 一 有 空 就 到 病 枫 来 看 他 ， 手 足 情 深 ， 令 
人 感动 。 有 一 天 ， 威 尔 伯 兴 冲 冲 地 捧 着 一 千 报 纸 ， 
走 到 病 枫 前 ， 告 诉 弟 弟 说 :“ 我 在 报 上 读 到 一 段 令 
人 鼓舞 的 消息 ， 有 一 个 叫 奥 托 。 利 林 塔 尔 的 德国 
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人 ， 设 计 了 一 种 滑翔 机 ， 人 可 以 坐 在 上 面 从 山坡 
滑 下 去 ， 然 后 就 在 天 空 里 滑翔 ， 非 常 过 瘾 .” 弟弟 
奥 维尔 兴奋 地 想 坐 起 来 ， 被 哥哥 制止 了 。 

无 限 美好 的 远景 呈现 在 眼前 ， 奥 维尔 绽开 了 
兴奋 的 笑容 。 他 的 健康 很 快 就 复原 了 。 为 了 对 飞 
行 的 研究 ， 兄 弟 俩 经 常 利用 空 暇 到 郊外 去 玩 他 们 
一 向 热衷 的 风筝 。 好 奇 的 人 们 纷纷 谈论 着 , “这 两 
个 成 年 人 居然 跟 小 孩子 一 样 ， 哪 怕 是 刮 风 、 打 震 
闪电 都 会 跑 到 郊外 在 玩 这 种 小 孩子 的 玩意 .” 其 
实 ， 别人 哪里 知道 ， 他 们 是 在 观察 各 种 天 气动 态 ， 
以 便 记 录 下 风力 和 气流 :这 是 仅 委 于 飞行 幻想 的 
两 兄弟 最 感 兴趣 ， 也 是 急需 知道 的 事情 。 为 了 汇 
集 更 多 的 有 关 飞 行 知 识 ， 莱 特 兄 弟 还 让 华盛顿 蓝 
格 勒 教授 协助 搞 一 些 资料 。 

就 在 这 时 ， 传 来 一 个 令 人 惰 异 的 消息 : 1896 
年 3 月 19 日 ， 利 林 塔 尔 从 山坡 上 乘坐 滑翔 机 起 飞 
滑翔 ， 下 降 到 15 ARNE, ERRER, 
人 带 机 跌落 地 面 ， 当 场 机 毁 人 亡 。 莱特 兄弟 听 到 
这 则 消息 ， 无 比 哀伤 。 
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HFAA KITEE BB EBA, IE ANTE, 
他 们 探讨 着 失事 的 原因 。 威 尔 伯 说 :“ 利 林 塔 尔 自 
从 设计 出 滑翔 机 以 来 ， 已 有 两 百 次 以 上 的 滑翔 记 
录 ， 照 理 说 他 经 验 丰富 ， 不 该 失事 .”“ 是 不 是 他 
设计 的 不 够 周详 ?” 弟 弟 问 。“ 你 记 不 记得 有 本 书 
上 谈 双翼 平衡 的 原理 ? 有 位 飞行 家 就 是 坐 在 滑翔 
机 上 挪动 身体 以 保持 机 杜 的 平衡 ， 不 能 完全 听任 
风力 的 摆布 .” 哥 哥 回答 着 。 兄 弟 俩 在 议论 着 ， 心 
里 都 充满 一 个 信念 : 一 定 要 设法 驾驭 它 。 


专心 研究 


莱特 兄弟 积极 进行 飞行 方面 的 研究 。 他 们 汇 
集 了 有 关 飞 行 方面 的 杂志 、 书 籍 、- 文 献 。 一 有 空 
就 到 野外 去 观察 鸟 类 的 飞行 动作 。 阅 读 法 国 动物 
学 家 墨 勒 著 的 《动物 的 运动 》 中 有 关 乌 类 的 上 骨骼 
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组 织 及 鸟 类 振 翅 起 飞 的 各 项 动作 的 图 解 。 

有 一 次 ， 当 一 群 鸿雁 从 头顶 飞 过 时 ， 他 俩 不 
顾 一 切 地 往外 冲 ， 使 得 那些 顾客 们 大 吃 一 惊 ， 还 
以 为 是 发 生火 警 呢 ? | 

他 们 不 仅 注 意 鸟 类 起 飞 的 动作 ,更 注意 飞翔 
的 情形 。 他 们 观察 到 当 强 风 袭 来 时 ， 乌 儿 就 狗 一 
NET er ee Tt ere 
HTC OF i a eB. ah ah, 好 不 
自在 。 他 们 研究 英国 人 乔治 凯 莱 特 做 的 滑翔 机 ， 
约翰 . 史 托 费 罗 制作 的 单 枝 机。 他 们 探讨 前 人 的 
经 验 教训 ， 在 阅读 到 《1895 年 航空 年 鉴 》 一 书 里 
关于 专门 讨论 “ 比 空气 重 的 机 械 ”， 引 起 了 他 们 极 
大 的 兴趣 。 随 后 他 们 又 购 得 一 本 蓝 格 勒 教授 所 著 
《航空 实验 》， 废 究 忘 食 地 苦 读 研究 ， 竟 把 自行 车 
店 的 事 抛 在 脑 后 。 
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试飞 成 功 


1900 年 莱特 兄弟 忙 着 制造 一 架 理想 的 滑翔 
机 。 经 过 几 个 月 的 忙碌 ， 这 架 完 善 的 滑翔 机 完成 
了 。 兄 弟 俩 选择 了 一 个 荡 凉 的 小 渔村 进行 试飞 。 
他 们 俩 在 这 偏僻 的 渔村 ， 反 复 做 了 将 近 一 个 月 的 
试验 ， 每 试飞 一 次 ， 做 一 次 总 结 。 把 风力 、 浮 力 、 
滑翔 时 间 都 一 一 记录 下 来 。 经 过 多 次 实验 ， 结论 
Æ: 机 杜 的 角度 增加 ， 浮 力也 就 随 之 增加 ， 不 仅 
能 使 机 头 上 下 移动 ， 还 可 以 使 两 侧 稳定 而 平衡 。 

1901 年 春天 ,莱特 兄弟 制造 的 第 二 架 滑 翔 
机 ， 已 不 是 大 部 分 模仿 前 人 , 而 是 通过 自己 的 实 
验 而 产生 的 新 机 型 了 。 

TAF RHR, 开始 了 第 二 KAK. HLS 
在 空中 飞行 了 十 几 秒 ， 前 进 了 300 BAR, (AOL 
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身 向 左右 两 边 牌 ， 仍 不 理想 。 兄 弟 俩 再 度 做 风 洞 
试验 ， 他 们 发 现 一 个 重要 的 事实 ， 那 就 是 飞机 的 
长 度 如 果 是 机 身 的 6 倍 ， 在 相同 的 情况 下 要 上 比 长 
度 仅 有 宽度 的 3 倍 的 飞机 来 得 好 。 于 是 他 们 的 三 
号 新 机 于 1902 年 夏 完 成 了 。 当 年 6 月 中 旬 进 行 第 
三 次 试飞 。 滑 翔 机 在 时 速 30 余 英 里 的 强风 中 如 同 
在 时 速 10 英里 时 一 样 平 稳 、 安 全 。 有 时 滑翔 600 
英尺 远 ， 在 空中 逗留 30 秒 之 久 。 但 仍 有 缺点 ， 有 
时 机 可 会 倾向 一 边 ， 兄 弟 俩 又 进一步 分 析 问 题 的 
原因 ， 认 为 这 是 控制 上 的 不 协调 ， 并 立即 动手 解 

又 有 一 天 ， 风 速 微弱 ， 按 以 往 的 经 验 ， 这 样 
的 风力 ， 不 可 能 使 载 人 滑翔 机 升 上 天 空 的 。 可 等 
TIRA, KRI. HERAT. Ne EEL. 
从 一 个 小 出 丘 上 滑翔 下 去 。 说 也 奇怪 ， 机 身 竟然 
升 空 滑 翔 起 来 ， 而 且 稳 稳 地 滑 了 好 几 十 公里 。 兄 
弟 俩 很 高 兴 。 这 次 试飞 机 杜 的 曲折 度 变 了 。 从 机 
BR EAL, 威 尔 伯 找 出 了 这 种 新 曲面 能 产生 足以 
使 机 身上 升 的 浮力 ， 因 此 风力 虽 弱 ,滑翔机 也 飞 
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起 来 的 原因 。 他 们 在 这 偏远 的 小 山村 进行 了 千 余 
次 的 飞行 试验 ， 终 于 试飞 成 功 。 


完成 动力 飞行 


莱特 兄弟 自制 的 滑翔 机 经 过 一 再 改良 ,已 经 
能 在 空中 随心 所 谷地 操纵 了 。 一 天 ， 弟 弟 对 哥哥 
说 :“ 滑 翔 机 再 好 ， 不 借助 风力 也 不 行 .”“ 那 当然 
罗 ， 这 是 必然 的 道理 ， 你 有 什么 新 的 构想 吗 ?” 哥 
哥 问 。“ 我 想 ， 假 如 在 机 身上 装置 上 动力 设备 ， 即 
使 一 点 风 没 有 ， 机 身 就 藉 自 身 的 装置 ， 以 每 秒 钟 
10 公 尺 或 20 公 尺 的 速度 前 进 多 好 .” 弟 弟 说 。 
“你 是 说 在 滑翔 机 上 装 上 发 动机 或 螺旋 桨 吗 ?” 哥 
哥 问 。“ 是 的 。” 兄弟 俩 在 试飞 的 途中 就 开始 探讨 
这 个 问题 了 。 


1903 年 春季 ， 兄 弟 俩 根据 自己 的 构想 ， 设 计 
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一 架 装 有 动力 设备 的 飞机 。 他 们 整 天 忙碌 着 ， 机 
翼 、 升 降 器 、 方 向 舵 等 等 都 是 经 过 精确 计算 ， 采 
用 质 轻 的 材料 制作 。 但 是 最 重要 的 就 是 要 有 -一 台 
性 能 良好 的 发 动机 。 当 时 ， 虽 然 已 经 发 明了 使 用 
汽油 的 发 动机 ， 但 是 还 不 够 理想 ， 机 件 很 容易 出 
现 故障 。 他 们 选 来 选 去 ， 始 终 找 不 到 一 台 合 适 的 
发 动机 ， 于 是 决定 自己 制造 。 

他 们 根据 精确 的 计算 ,制作 了 一 架 机 可 长 12 
公 尺 ， 台 2 公 尺 ， 面 积 47 平方 公 尺 的 新 机 ， 机 身 
总 重量 340 公斤 ， 发 动机 重 80 公斤 。 莱 特 兄 弟 日 
夜 不 停 地 工作 ,他们 将 两 具 螺 旋 桨 分 别 装 在 发 动 
机 两 人 出， 他 们 将 制造 自行 车 的 技巧 应 用 在 飞机 上 ， 
赁 基金 属 链条 及 齿轮 的 原理 ， 使 得 螺旋 奖 每 分 名 
可 以 转 350 次 ,又 从 “ 风 洞 ”实验 中 短 知 螺旋 奖 
较 长 则 推动 力 亦 随 之 增强 的 原理 。 此 外 ， 他 们 还 
制造 了 速度 计 、 计 时 表 。 而 莱特 兄弟 搞 的 这 一 切 ， 
没有 政府 的 一 分 补助 ， 兄 弟 俩 完全 赁 自身 的 力量 
去 进行 的 。 

复 去 秋 来 一切 准备 工作 就 绪 。1903 2 
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月 14 日 ， 天气 晴朗 ， 他 们 决定 在 这 天 试飞 。 飞 机 
停 在 沙滩 预先 铺设 的 木 轨 上 。 威 尔 伯 登 上 飞机 ， 
俯 伏 在 下 层 机 标的 中 央 ， 手 握 升降 器 的 操纵 杆 。 
当 启动 发 动机 时 ， 机 身 猛 然 向 前 冲 ， 开 始 飞机 笔 
直 冲 上 和 天空 ， 但 突然 又 冲 向 地 面 ， 在 慌忙 中 ， 威 
尔 伯 曾 试图 陡 直 的 角度 使 机 身上 升 ， 接 着 又 把 操 
纵 杆 按 低 ， 于 是 机 身 在 前 进 100 公 尺 左右 ， 机 头 
就 裁 下 来 ， 幸 好 威 尔 伯 没 受伤 ， 只 是 机 翼 撞 坏 了 
一 部 分 。 

经 过 两 天 修理 ， 到 16 日 ， 又 是 一 个 晴朗 的 好 
天 气 ， 弟 弟 又 迫不及待 地 要 继续 试飞 。“ 记 住 ， 在 
ECM, THRE EBA. RAEI 
错 .”“ 知 道 了 哥哥 。” 

启动 发 动机 ， 螺 旋 桨 开始 旋转 ， 奥 维尔 手 握 
升降 器 的 操纵 杆 ， 机 身 迎 着 强劲 的 风 ， 缓 组 上升。 


水 MM 


奥 维尔 连续 飞行 了 12 秒 钟 ， 然 后 迎 着 强风 ， i 


稳 稳 地 着 陆 了 。 紧 接着 哥哥 又 进行 了 试飞 ， 弟 弟 
又 进行 第 三 次 试飞 ， 中 午前 哥哥 又 进行 了 第 四 次 
飞行 ， 由 于 操纵 得 法 ， 飞 得 极为 平稳 。 一 共 飞 了 
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59 b, 240 公 尺 的 距离 。 划 时 代 的 59 秒 ， 兄 弟 俩 
为 之 雀跃 不 已 ! 


髓 创新 记录 


1904 年 春季 ， 莱 特 兄 弟 开 始 忙于 制造 另 二 架 
新 飞机 。 机 杜 加 长 了 ， 机 身 装 有 一 具 17 马力 的 引 
擎 ， 机 身 总 重 为 400 公斤 ， 滑 播 部 分 也 加 固 了 。 

莱特 兄弟 决定 在 9 月 试飞 。 那天 ， 晴 空 万 里 ， 
参观 的 人 群 在 注视 着 即将 升 空 的 怪物 。 

RAM RAT. REH, 接着 螺旋 桨 猛 转 
起 来 ， 机 身 向 前 滑 了 一 段 距 离 后 ， 就 悠悠 然 标 起 
164 来 。 人 和 群 中 响起 欢呼 声 、 鼓 掌声 。 但 兄弟 俩 并 不 
以 此 为 满足 ,仍然 经 常 在 牧场 上 作 飞 行 练 习 ，- 
则 是 为 磨炼 飞行 技术 ,二 来 是 为 继续 研究 改进 。 
他 们 在 直线 飞行 后 ， 又 想到 了 做 圆 形 飞行 。 通 过 
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飞行 试验 ， 他 们 找 出 了 离心 力 与 平衡 的 关系 ， 在 
飞行 中 需 转 弯 时 ， 必 须 同 时 使 用 方向 艇 和 曲折 辟 ， 
同时 把 机 头 向 下 倾 ， 这 样 可 以 抵消 一 部 分 离心 的 
拉力 了 。 圆 形 飞 行 试验 也 成 功 了 。 

1908 年 兄弟 俩 改良 的 飞机 ， 装 置 了 30 马力 
的 发 动机 ,驾驶 人 可 坐 在 机 杜 中 间 ， 不 需 吃 力 地 
俯 伏 驾驶 了 。 在 赴 欧 洲 的 表演 中 ， 飞 行 了 56 圈 ， 
时 间 2 小 时 20 分 23 秒 ， 飞 行距 离 117. 5 公里 的 
WSR 


历史 性 的 飞行 


在 哈 得 孙 发 现 纽约 300 周年 纪念 日 上 上， 哥哥 

威 尔 伯 被 洲 进 行 一 次 划时代 的 飞行 表演 ， 借以 唤 
起 人 们 对 飞行 事业 的 兴趣 。 

那 一 天 ， 人 们 纷纷 拥 向 港口 及 比特 罗 岛 。9 
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月 的 天 气 ， 和 风 微 拂 ， 清 来 宜 人 ， 了 晴空 万 里 。 威 
尔 伯 和 他 的 助手 仔细 地 检查 了 机 身 的 每 个 部 位 ， 
然后 熟练 地 坐 进 “莱特 号 ”的 驾驶 座 上 。10 点 
整 ， 发 动机 发 动 了 ， 螺 旋 桨 开始 旋转 ， 机 身 缓 组 
向 前 滑动 ， 不 一 会 功夫 ， 机 身 腾空 ， 冲 向 云天 。 

地 面 上 的 观众 ， 个 个 引 颈 狂 首 ， 但 见 “莱特 
号 ”一 会 冲 和 高空 ， 隐 没 在 白云 里， 一 会 又 穿 去 
而 出 ,平平 稳 稳 地 和 蔓 翔 在 蔚蓝 的 天 空 。 突 然 间 ， 
听 到 秦 友 的 机 声 又 然 由 远 而 近 ， 原 来 “莱特 号 ” 
已 降低 高 度 ， 在 自由 女神 的 神像 上 空 盘旋 飞行 。 
那 种 倾 侧 机 可 ， 绕 圈 飞 行 的 姿态 ， 实 在 美妙 无 比 。 
观众 的 欢呼 ， 把 友 友 震 耳 的 机 声 都 给 淹没 了 。 这 
短 短 几 十 分 钟 的 表演 ， 令 纽约 市 的 人 们 欢欣 若 狂 ， 
AS AP HB HBR BEAR ES . 
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1909 年 ， 莱 特 兄弟 为 进一步 发 展 航 空 事业 ， 
设立 “莱特 飞机 公司 ”。 莱 特 兄 弟 日 夜 孜孜 不 倦 地 
埋头 研究 。 他 们 工厂 出 品 的 飞机 ， 性 能 优异 ， 飞 
的 高 ， 飞 得 快 ， 而 且 安全 。 世 界 各 国 的 科学 家 以 
及 飞机 制造 业 人 员 纷 纷 前 来 请 教 ， 莱 特 兄弟 都 是 
不 厌 其 烦 地 予以 指导 。 

长 期 的 劳累 ， 威 尔 伯 病 倒 了 。1912 年 春 ， 威 
尔 伯 发 高 烧 ， 经 治疗 ,不 见 好 转 ， 而 且 相 继 出 现 
腹泻 等 现象 ， 身 体 一 天 天 衰弱 。 就 在 发 病 不 到 一 
个 月 的 5 月 29 日 ， 这 位 毕生 献身 于 飞行 事业 的 伟 
大 发 明 家 ， 正 值 45 岁 的 英 年 就 与 世 长 辞 了 。 

奥 维尔 与 哥哥 威 尔 伯 自 幼 相 处 在 一 起 ， 彼 此 
具有 相同 的 爱好 ， 由 放风 筝 、 开 自行 车 店 、 研 究 
滑翔 机 、 载 人 升 空 以 至 于 设立 莱特 飞机 公司 ， 数 
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从 此 人 天 永 隔 ， 使 他 悲 不 自 胜 ! 

但 是 ， 一 想到 哥哥 还 有 很 多 未 完成 的 事业 ， 
英国 另 一 家 新 设立 的 莱特 工厂 即将 成 立 ， 飞 行 学 
员 的 继续 训练 ， 莱特 公 司 的 业务 发 展 ， 等 等 ， 他 
不 得 不 强 抑 翡 协 ， 振 作 起 来 ， 一 肩 承 担 。 

又 经 过 30 年 的 奋战 ， 哥 哥 没 做 完 的 事业 都 已 
有 了 飞速 发 展 。 美 国 又 成 立 卡 堤 司 。 莱特 公司 ， 
而 且 气 派 非 凡 ， 资 金 超过 百 亿美 元 。1947 年 奥 维 
尔 已 是 76 岁 高 龄 。 那 年 冬天 ， 由 于 气候 严寒 ， 病 
弱 的 身体 ， 经 不 住 风寒 的 侵袭， 以 致 病 倒 。 虽 经 
医生 尽心 诊治 ， 毕 竟 年 事 已 高 ， 奥 维尔 终于 在 
1948 年 1 月 3 日 与 世 长 辞 了 。 

豆 耗 传 来 ， 他 所 在 的 代 顿 镇 到 处 挂 半 旗 致 哀 ， 
全国 的 报纸 以 大 字 标 题 报道 这 一 不 幸 的 消息 。 为 
航空 :事业 竟 定 基础 的 巨星 殉 沙 了 ， 全 国 一 片 误 蛋 
声 ， 也 使 全 世界 人 人 为 之 居 惜 不 已 

那些 献身 航空 事业 的 人 们 ， 在 莱特 兄弟 的 精 
神 鼓 舞 下 ， 又 继续 前 进 了 。 


冯 -如 


一 一 中 国 第 一 个 飞行 家 和 飞机 设计 师 


中 华 青 少年 必 读 文库 条 列 公 书 iy 


THe A Ls HK AR Ab TE RR PAREA 
奋发 图 强 ， 独 立 研制 飞机 成 功 。 他 就 是 中 国 的 第 
一 个 飞行 家 和 飞机 设计 师 汉 如 。 


童 年 


1883 年 ， 汉 如 出 生 在 广东 恩 平 一 个 贫苦 的 农 
民 家 庭 。 他 有 四 个 哥哥 ， 都 先后 天 折 。 汉 如 很 聪 
明 ， 各 门 功 课 成 绩 名 列 前 茅 ， 深 得 老师 的 喜爱 。 

他 12 岁 那 年 ， 由 于 生活 所 迫 ， 汉 如 由 一 位 表 
亲 带 到 海外 谋生 。 小 小 年 纪 ， 就 离开 了 故乡 和 亲 
人 ， 远 涉 重洋 ， 飘 泊 到 美国 的 旧金山 。 

到 了 美国 以 后 ， 人 地 生 朴 ， 饱 受 帝国 主义 的 
欺凌 压迫 。 幸 好 旧金山 的 华侨 很 多 ， 在 他 们 的 热 
情 照 顾 下 ， 汉 如 找到 了 一 个 工作 ， 在 耶稣 教会 办 
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的 小 单位 里 当 勤 杂 小 工 。 当 时 中 国 的 国际 地 位 很 


低 ， 华 侨 普 遍 遭 到 种 种 剥削 和 歧视 ， 冯 如 的 生活 
当然 也 非常 艰苦 。 但 是 他 并 不 向 环境 届 服 ， 白 天 
做 完 策 重 的 工作 ， 晚 上 还 坚持 到 夜校 补习 英语 ， 
这 样 过 了 一 个 时 期 ， 他 的 英语 已 经 有 了 相当 的 基 
Tili 。 


机 械 天 才 


汉 如 看 到 当时 美国 的 机 器 制造 业 发 达 ， 就 立 
mie TRA. HAMAR: “国家 要 想 富 
强 ， 必 须 工 业 发 达 ， 而 工业 之 中 ， 尤 以 机 器 制造 
最 为 重要 。 今 天 中 国 贫穷 落后 ， 要 帮助 祖国 的 工 
业 发 展 ， 必 须 学 习 机 器 制造 技术 .” 但 是 ， 当 时 旧 
金山 所 在 的 美国 加 里 福 尼 亚 州 ， 是 美国 排挤 华侨 
激烈 的 一 个 地 区 ， 汉 如 找 不 到 适当 的 机 会 :后 来 
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他 几 费 周折 ， 才 托 人 介绍 到 美国 东部 的 纽约 ， 进 
EFE 

Malt. BIE, MA, BKR 
AAT 10 年 ， 掌 握 了 不 少 机 械 制 造 技术 ， 对 
于 机 械 学 和 电学 都 打下 了 较 好 的 基础 。 他 除了 熟 
练 地 掌握 当时 三 十 几 种 机 器 的 原理 和 制造 以 外 ， 
还 独 出 心 裁 制 作 了 两 种 新 式 机 器 一 一 抽水 机 和 打 
桩 机 ， 受 到 人 们 的 欢迎 和 采用 。 特 别 出 色 的 是 他 
制 成 的 无 线 电台 ， 能 发 能 收 ， 电 码 灵 敏 。 当 时 无 
线 电 通讯 兴起 还 不 太 久 ， 他 就 有 这 样 的 发 明 创造 
是 很 难得 的 。 
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1906 年 ， 渔 如 从 纽约 回 到 旧金山 ， 有 一 些 华 
侨 青 年 慕名 前 来 向 他 学 习 ， 他 就 收 了 同乡 广东 人 


<2) 中 华 青 少年 必 读 文库 条 列 从 种 
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朱 竹 泉 为 徒 ， 热 心 传授 技术 。 

当时 正 是 日 本 和 帝 俄 为 争夺 在 华 利益 发 生 的 
战争 不 久 ， 汉 如 目睹 帝国 主义 躁 中 祖国 东北 领土 ， 
愤慨 万 分 ， 对 朱 竹 泉 说 : “日 俄 战 争 对 中 国 非常 不 
利 。 我 看 在 这 列强 竞争 的 时 候 ， 飞 机 是 军事 上 所 
必 不 可 少 的 。 如 果 我 们 有 成 千 上 万 架 飞 机 分 守 中 
国 沿海 港口 ， 就 足以 防御 列强 的 侵 咯 了 。 高 度 的 
民族 责任 感 ， 使 妈 如 下 决心 ， 为 了 中 华 要 依靠 中 
国人 自己 的 力量 来 制造 飞机 。 

冯 如 是 一 个 说 干 就 干 的 人 。 不 久 他 就 带领 秆 
弟 潜心 钻研 飞机 制造 和 飞行 技术 。 他 们 踏 遍 旧 人 金 
山 市 的 图 书馆 和 书店 ， 收 集 有 关 少 翔 、 飞 行 和 飞 
机 、 滑 翔 机 结构 的 资料 ， 并 且 先 研制 了 飞机 模型 。 
要 从 模型 做 成 飞机 ， 进 行 飞行 试验 ， 必 须 有 一 笔 
相当 的 资金 ， 冯 如 自己 是 拿 不 出 这 一 笔 钱 的 。 半 
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型 ， 深 入 到 侨胞 之 中 ， 一 次 又 一 次 地 痛斥 帝国 主 
义 对 中 国 的 欺 侮 ， 宣传 制造 飞机 抗击 列强 侵略 的 
主张 。 平 日 华侨 深 受 到 帝国 主义 欺凌 压迫 ， 爱 国 
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支持 。 于 是 冯 如 在 侨胞 的 赞助 下 ， 组 织 了 一 个 
“广东 制造 机 器 公司 ”。 

1907 年 ， 冯 如 在 华侨 资助 之 下 ,在 奥克兰 租 
三 开工， 开始 制造 飞机 。 次 年 ， 制 造 出 第 一 架 飞 
机 ， 运 往 达 林 可 市 的 麦 园 试 飞 。 


i R We 


第 一 次 试飞 没有 成 功 。 正 在 这 个 时 候 ， 冯 如 
在 奥克兰 的 工厂 又 失火 被 禁 ， 所 有 设备 都 付 之 一 
炬 。 冯 如 受到 双重 打击 以 后 并 不 灰心 ， 立 即 因 陋 
he e a 
许多 次 失败 。 但 是 他 们 每 次 失败 以 后 ， 总 是 细心 OV 
地 分 析 失 败 的 教训 ， 再 接 再 厉 ， 又 经 过 好 几 次 大 
改进 ， 到 1909 年 2 月 ， 制 出 的 第 一 架 新 飞机 ， 已 
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幸好 人 未 受伤 。 

这 时 ， 原 来 姿 集 起 来 的 资金 已 经 耗费 十 之 作 
九 。 股 东 们 见 飞 机 屡次 失败 ， 逐 渐 失 去 信心 ， 不 
愿 再 投资 本 。 同 时 ， 汉 如 的 父母 也 因 想 子 心切 ， 
万 里 投 书 ， 催 他 回国 。 在 这 处 境 十 分 困难 的 时 候 ， 
BUREEE, BRAR: KURR. PR 
回国 .” 


试飞 成 功 


冯 如 拿 出 了 破釜沉舟 的 决心 ， 他 和 学 徒 们 节 
衣 缩 食 ， 凑 出 最 后 的 一 点 钱 作 为 制造 飞机 的 费用 ， 
并 且 特 别 注意 研究 飞机 在 飞行 中 的 平衡 和 操纵 问 
wl. AA KR, Hh (RA BB AS A RER K hA 
FH fib AA ty St HE E E O KIT SS AS A HB APE TP 
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回来 以 后 ， 又 向 邻居 借 了 一 只 和 白 铝 ， 仔 细 地 用 尺 
测量 了 它 的 身躯 和 两 翼 的 长 度 ， 计 算 了 二 者 之 间 
的 比例 ， 从 这 里 得 到 了 启发 。 他 兴奋 地 对 学 徒 说 : 
“这 下 子 飞 机 有 成 功 的 希望 了 .” 于 是 进一步 改进 
了 飞机 的 设计 ， 并 加 紧 制 造 。 

这 样 经 过 两 三 年 的 顽强 劳动 和 刻苦 钻研 ， 经 
过 大 小 十 几 次 修改 ,终于 制 成 了 一 架 能 够 飞行 的 
飞机 。1910 Æ 6 月 举行 试飞 ， 汉 如 驾驶 了 这 架 飞 
机 顺利 地 升 人 和 天空 ， 并 安全 地 降落 到 地 面 。 这 是 
中 国人 第 一 次 驾驶 着 自制 的 飞机 飞行 。 孙 中 山 先 
生 这 时 正在 美国 ， 到 场 观看 了 试飞 表演 。 他 对 汉 
如 的 成 功 ， 对 冯 如 奋发 图 强 的 精神 ， 极 表 称 赞 和 
RSE. 感慨 地 说 : “爱国 救国 的 大 有 人 在 。” 为 中 
国有 这 样 的 人 材 而 高 兴 。 

冯 如 受到 这 样 的 鼓舞 ， 股 东 们 继续 投资 支持 ， 
于 是 又 不 断 将 飞机 结构 改良 ， 使 其 性 能 逐渐 提高 。 177 
1910 年 10 月 ， 这 架 经 过 改进 的 飞机 ,经 过 十 几 
次 试飞 表演 ， 超过 了 许多 外 国 飞行 家 的 成 绩 ， 成 
为 又 动 一 时 的 新 闻 。 
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报效 祖国 和 壮烈 献身 


汉 如 制造 飞机 成 功 以 后 ， 誉 满 海 外 ， 美 国有 
人 想 用 重金 聘请 他 教授 飞行 技术 ,但 汉 如 一 心 想 
把 自己 的 技术 献 给 祖国 ,不 愿 在 国外 成 名 立业 。 
他 说 :“ 我 们 不 能 忘记 祖国 ， 我 衷心 希望 把 自己 的 
才能 贡献 给 祖国 .” 于 是 ， 他 谢绝 了 美国 人 的 邀 
请 ， 决 心 返回 祖国 。 
1911 年 1 月 ,， 冯 如 带 了 他 的 几 个 徒弟 ， 经 过 
一 个 月 的 航行 ， 回 到 了 他 阔别 16 年 的 家 乡 。 
冯 如 从 国外 回来 的 时 候 ， 带 回 了 两 架 自 己 制 
< 其 中 一 架 翼 展 为 8. 9K, KE 1. 37 
米 ， 使 用 功率 为 30 马力 的 汽油 发 动机 ， 螺 旋 桨 转 
速 为 每 分 钟 1200 转 。 另 一 架 则 装 有 功率 为 75 马 
力 的 发 动机 。 回 到 广东 以 后 ， 他 原 想 在 广州 举行 
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飞行 表演 。 但 是 清朝 政府 怀疑 冯 如 在 国外 同 革命 
党 人 有 联系 ， 阻 挠 他 的 表演 计划 ， 而 且 不 予 任用 。 

后 来 ， 汉 如 就 把 在 国外 筹备 好 的 机 器 制造 公 
司 搬 回 祖国 ， 在 广州 郊区 择 地 设 厂 ， 从 事 机 器 和 
飞机 制造 。 公 司 迁 回 祖国 后 ， 制 造 飞机 的 物质 条 
件 较 差 ， 但 汉 如 打算 就 地 取材 ， 使 用 我 国盛 产 的 
木 、 竹 等 材料 进行 制造 ， 为 航空 开辟 一 条 取材 的 
途径 。 

在 这 个 期 间 ， 汉 如 曾 去 香港 进行 了 一 次 飞行 
表演 。 不 久 ， 辛 亥 革 命 爆发 了 ， 各 地 纷纷 宣告 独 
立 ， 起 来 推翻 清 王 朝 。 冯 如 立即 组 织 北 伐 飞 机 侦 
察 队 ， 准 备 献身 革命 事业 。 由 于 清朝 政府 很 快 倒 
台 ， 这 个 计划 没有 实现 

1912 年 8 月 ， 汉 如 为 了 提倡 飞机 制造 ， 在 人 
民 群 众 中 普及 航空 ， 就 呈请 当时 陆军 司 批准 于 25 
日 上 午 11 点 ， 在 广州 附近 的 燕 塘 举 行 飞 行 表演 。 
这 一 天 ， 天 气 晴朗 ， 闻 讯 前 来 参观 的 人 很 多 。 冯 
如 头 戴 装着 风 镜 的 飞行 帽 ， 脚 路 一 双 长 简 鞋 ， 起 
飞 以 前 ， 先 向 来 宾 详 细 介 绍 了 飞机 制造 经 过 和 飞 
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行 性 能 等 情况 ， 接 着 就 驾 机 凌空 而 起 ， 朝 向 东南 
方向 飞行 。 飞 机 越 飞越 高 ， 距 离 也 飞 过 了 大 约 5 
E, KFP, KIRARI. MAAM, ARA 
BAK, ZERATE. 
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闲置 了 一 年 多 ， 有 些 机 件 已 经 生 锈 。 冯 如 想 让 飞 
机 飞 得 更 高 一 点 ， 操 纵 用 力 过 猛 ， 机 身 急 剧 上 升 ， 
头 高 尾 低 失 去 平衡 ,动荡 得 很 厉害 ， 终 于 失速 下 
险 。 摔 到 地 面 以 后 ， 汉 如 的 头 、 脑 、 股 各 部 都 受 
了 重伤 。 红 十 字 会 紧急 驰 救 ， 但 是 药品 不 足 ; 这 
天 又 是 星期 日 ， 陆 军医 生 外 出 ， 终 于 赶 治 
他 嘱 只 徒 弟 们 说 :“ 我 死 了 以 后 ， 你 们 不 要 为 这 件 
事故 而 丧失 前 进 的 信心 。 要 知道 飞行 中 的 牺牲 


汉 如 牺牲 的 时 候 ， 还 只 有 29 岁 。 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基 


一 一 世界 航天 飞行 的 创始 人 
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当 人 类 实现 了 历史 上 最 伟大 的 壮举 一 一 飞 上 
月 球 的 时 候 ， 人 们 没有 忘记 星际 飞行 理论 的 葛 基 
者 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 。 


不 幸 的 童年 和 智慧 之 花 


Hee RTS 


1857 469 A 17 日 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 出 生 在 俄 
国 梁 赞 省 的 依 著 上 弗 斯 克 村 。 他 的 父母 勤劳 而 善良 。 
良好 的 家 庭 教育 使 他 从 小 养 成 爱 劳动 和 谦虚 的 美 
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就 在 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 美 好 的 童年 里 ， 一 场 狸 
红 热 病 给 他 带 来 了 严重 的 并 发 症 一 一 耳 故 。 于 是 
他 不 能 继续 上 学 了 。 他 的 母亲 为 了 弥补 儿子 疾病 183 
带 来 的 痛苦 ， 替 儿子 做 着 他 能 做 的 一 切 事情 。 她 
亲自 教 儿 子 读书 写字 。 但 两 年 后 ， 他 的 母亲 病逝 
了 ， 撒 下 了 半 伏 的 儿子 。 
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“ 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 喜 欢 做 玩具 ， 用 灵巧 的 双手 
做 成 了 带 铃 的 钟 和 小 木 房 子 等 等 。 这 给 他 带 来 了 
不 少 乐趣 。 当 他 十 五 六 岁 时 ， 已 能 制 成 自动 马车 
和 火车 头 玩具 。 

有 一 次 ， 他 看 见 一 台 旋 床 。 于 是 ， 他 就 想 照 
样 做 一 台 。 别 人 怀疑 说 :“ 你 这 样 不 会 摘出 什么 结 
果 来 !” 但 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 表现 出 了 异常 的 顽强 和 
勤劳 。 过 了 不 久 ， 他 成 功 了 ， 自 制 的 旋 床 能 把 森 
块 旋 成 各 种 精确 度 很 高 的 物件 。 

有 一 天 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 在 他 父亲 书房 里 发 
现 了 一 本 测量 学 教科 书 。 他 根据 印 在 书 上 的 图 画 
制 成 了 一 个 类 似 测量 的 仪器 一 十 代 观 象 仪 ， 并 
用 它 测量 了 从 家 到 望 火 楼 的 距离 。 测 量 的 结果 ， 
经 验证 完全 正确 。 

从 书本 中 获得 的 理论 知识 和 用 自己 双手 进行 
实际 操作 的 本 领 ， 引 起 了 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 对 技术 
的 极 大 兴趣 。 物 理 课 的 学 习 ， 启 发 他 制 成 了 用 蒜 
气 推动 的 汽车 和 纸 气 球 。 后 来 又 制 成 了 带 翅膀 的 
飞行 器 以 及 各 种 各 样 的 机 器 模型 。 
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寻求 知识 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 父亲 ， 了 解 儿 子 的 才能 。 
所 以 他 希望 有 学 问 的 人 重视 这 些 才 能 ， 而 这 只 有 
在 莫斯科 或 者 彼得 堡 才能 有 这 样 的 可 能 ， 因 为 那 
里 是 学 者 们 云集 的 地 方 。 

到 了 莫斯科 ，16 岁 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 十 分 乐 
观 ， 他 相信 自己 的 工作 能 力 并 相信 自己 一 定 能 获 
得 许多 新 的 知识 。 就 这 样 ， 未 来 的 航天 科学 家 在 
异乡 开始 了 自己 的 生活 。 

早晨 他 到 和 鲁 勉 柴 夫 斯 图 书馆 去 ， 在 那里 废 究 
忘 食 地 读 着 各 种 书籍 ， 直 到 傍晚 闭 馆 。 他 的 学 习 185 
精神 感动 了 图 书馆 员 费 多 罗 夫 ， 他 经 常 帮 齐 奥 尔 
科 夫 斯 基 选 择 书籍 。 这 样 ， 费 多 罗 夫 便 成 了 齐 奥 
尔 科 夫 斯 基 的 第 一 位 导师 。 
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齐 奥 尔 科 夫 斯 基 在 莫斯科 生活 的 头 一 年 ， 便 
自学 完了 物理 ， 之 后 又 开始 学 数学 。 他 开始 像 一 
位 研究 家 一 样 地 发 表意 见 了 。 他 还 用 各 种 实验 鉴 
定 了 从 书本 上 所 获得 的 知识 ， 自 制 了 数 十 件 仪器 
进行 试验 。 他 就 是 这 样 一 面 学 习 ，_ 面 创造 。 为 
了 省 钱 买 书 及 试验 用 品 ， 他 总 是 吃 黑 面包 ， 有 时 
TRR. 

et 

高 等 数学 、 微 积分 和 高 等 代数 ， 以 及 解析 几 
何 和 球面 三 角 学 。 这 大 大 地 开阔 了 他 的 眼界 ， 进 
一 步 提 高 了 他 学 习 物 理 和 机 械 的 兴趣 。 

能 不 能 制造 一 个 永远 悬 在 空中 的 金属 球 呢 ? 
能 否 发 明 一 种 可 以 升 到 大 气 层 外 面 的 仪器 ? 他 专 
心 致 志 在 书 海里 去 寻找 。 
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中 学 教师 


当 父亲 从 朋友 那儿 知道 儿子 在 莫斯科 生活 的 
情况 ， 当 他 知道 那 种 困苦 的 生活 损害 着 儿子 本 来 
就 很 虚弱 的 身体 时 ， 就 用 借口 把 儿子 诱骗 到 他 家 
的 新 住址 一 维 亚 托 卡 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 回 到 父亲 身边 后 ， 又 以 极 大 
的 兴趣 读 完了 机 械 方面 的 书籍 。 由 于 家 庭 经 济 条 
件 不 太 好 ， 他 的 自修 也 发 生 了 困难 。 父 亲 年 老 多 
病 ， 不 久 就 退职 了 ， 只 剩 下 一 点 微薄 的 养老 金 。 
1878 年 ， 他 们 一 家 迁 到 了 梁 赞 省 。 在 这 里 他 通过 
了 县 城中 学 教师 的 考试 ， 而 当 上 一 名 中 学 教师 . 

他 对 自己 的 工作 很 认真 。 他 非常 认真 而 细心 
地 准备 功课 ， 有 条 理 地 收集 着 自己 的 实用 教材 。 
他 把 物理 陈列 室 整 理 的 井井有条 。 学 生 们 原来 认 
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为 非常 乏味 的 学 科 ， 在 他 的 讲解 下 ， 变 得 非常 有 
趣 。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 给 学 生 做 实验 : “ 哨 第 一 响 ， 
开动 的 小 蒸气 机 便 喷 出 了 蒸气 。 从 锥 形 的 团子 下 
面 抽出 空气 以 后 ,单子 就 不 能 离开 桌面 了 ; 小 气 
球 升 上 天 空 ， 而 学 生 们 都 希望 用 细 线 把 它 拉 住 。” 
上 物理 课时 ， 有 操纵 的 ， 有 看 的 ， 也 有 想 的 。 因 
此 ， 学 生 们 热爱 他 ， 珍 视 他 真诚 而 又 关怀 的 态度 。 


可 操纵 的 金属 气球 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基 这 位 28 岁 的 教师 ， 又 迷恋 上 
了 可 操纵 的 金属 气球 的 设计 图 。 当 他 下 课 后 ， 回 
到 家 里 ， 不 顾 一 天 的 疲劳 ， 又 专心 于 自己 的 计算 。 
他 热情 地 工作 着 ， 总 感觉 时 间 不 够 用 。 他 天 一 亮 
就 起 床 ， 做 完 几 个 钟头 的 设计 工作 后 ， 就 到 学 校 


”去 上 课 。 两 年 时 间 里 ， 他 一 直 继 续 着 这 种 繁重 的 
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劳动 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 研究 的 气球 究竟 是 什么 样 的 
WE? 它 有 金属 外 壳 ， 压缩 机 增 压 可 使 体积 增 大 ， 
而 下 降 时 则 可 以 使 体积 缩小 ， 不 需要 任何 气囊 。 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基 还 考虑 到 它 在 空中 的 行动 。 
当 气 球 在 空中 许多 力 的 作用 下 时 ， 驾驶 员 遇 到 了 
困难 。 于 是 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 就 产生 了 设计 自动 调 
整 气球 位 置 的 仪表 的 想法 。 他 制 成 的 自动 驾驶 仪 ， 
是 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 在 自动 化 方面 的 重大 贡献 ， 因 
为 这 一 发 现在 航空 航天 方面 得 到 了 最 广泛 的 应 用 。 


星际 飞行 的 页 献 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基 奖 强 探索 宇宙 飞船 飞行 的 可 


行 性 ， 并 在 航天 科学 领域 研究 领域 取得 显著 成 就 : 
1893 年 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 在 “环球 ”杂志 


和 


7 半年 青少年 必 读 文库 系列 肥 书 


发 表 了 “在 月 球 上 ”的 科学 论文 。 

1903 年 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 写 了 一 部 著作 ， 名 
为 《利用 喷气 仪器 研究 宇宙 空间 》。 这 部 巨著 对 火 
箭 科 学 有 着 极 大 的 贡献 。 他 首先 提出 了 这 样 一 个 
问题 ， 什 么 仪器 能 洞察 星际 空间 ? 他 分 析 了 这 些 
仪器 的 特点 ， 仔 细 地 研究 了 利用 其 中 每 一 个 仪器 
的 可 能 性 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 否 定 了 以 往 科学 家 设想 利用 
大 炮 炮 弹 飞行 的 理论 。 他 推出 了 许多 公式 ， 并 进 
行 了 计算 ， 但 是 结果 说 明 ， 利 用 炮弹 飞 往 星际 空 
间 是 错误 的 ， 不 可 能 的 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 论述 了 火箭 飞行 的 可 行 性 。 
他 说 :“ 只 有 借助 于 火箭 才 可 以 解决 飞 向 其 它 行星 
所 产生 的 复杂 问题 。 只 有 喷气 飞行 器 才能 保证 人 
和 仪器 的 安全 。” 他 发 表 了 《在 不 受 引 力 和 大 气 限 
制 的 范围 中 的 火箭 ， 火 箭 中 质量 之 比例 关系 》 的 
科学 论文 。 

在 没有 引力 和 没有 大 气 的 自由 空间 ,火箭 是 
怎样 工作 的 呢 ? 如 何 操纵 呢 ? 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 回 


人 A 
La 
we 


中 华 青少年 必 读 文库 条 列 从 书 


答 了 这 一 问题 。 他 说 : “燃烧 产物 排出 的 速度 与 在 
无 限 小 的 时 间 间 隔 内 喷 出 的 燃烧 产物 的 质量 值 相 
乘 之 积 ， 等 于 火箭 本 身 和 剩余 燃料 的 质量 与 在 无 
限 小 的 时 间 间 隔 内 飞船 所 获得 的 速度 增 量 相 乘 之 
耻 。.” 同 时 他 发 现 ， 火 箭 速度 是 按照 炸药 的 储备 量 
的 增加 程度 而 增长 的 ， 同 时 储备 各 种 不 同 数量 的 
燃料 ， 就 可 以 使 火箭 以 任何 必需 的 速度 运动 。 这 
是 多 么 重要 的 结论 啊 ! 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 根 据 公 式 断定 ， 火箭 飞船 能 
够 以 极 大 的 速度 运动 。 飞 船 的 大 小 并 不 限制 它 的 
速度 ， 它 的 唯一 要 求 就 是 ， 燃 料 的 储备 量 必须 与 
火箭 的 质量 成 正比 。 如 果 燃 料 的 质量 超过 火箭 构 
造 质量 5 至 6 倍 , 那 么 火箭 就 能 离开 地 面 而 飞 向 
星际 空间 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 认 为 ， 当 地 心 吸力 大 大 减 小 
而 飞船 离开 地 球 的 空气 层 时 ， 在 飞行 高 度 达到 
500 公里 或 更 多 一 些 的 情况 下 ， 由 于 克服 了 这 些 
力 ， 便 会 使 速度 的 损耗 很 容易 地 得 到 补偿 。 并且 
在 1903 年 提出 了 由 于 空气 的 摩擦 而 引起 的 加 热 问 
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题 (空气 动力 加 热 )。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 描 述 了 人 们 如 何 进行 第 一 次 
星际 飞行 的 诱 人 的 景象 。 他 写 道 :“ 在 某 一 个 山顶 
上 停 着 一 般 巨 大 的 宇宙 飞船 。 之 所 以 把 它 放 在 出 
上 的 最 高 处 ， 为 的 是 使 它 在 起 飞 的 第 一 分 钟 时 ， 
空气 的 阻力 为 最 小 值 。 飞 船 离开 了 地 面 并 正在 冲 
向 高 室 ， 发 动机 怒吼 着 。 飞 行 速度 不 断 增加 ， 经 
过 15 秒 钟 ， 飞 船 就 达到 了 10 公里 的 高 度 。 这 时 ， 
它 似 乎 变 成 了 一 个 勉强 可 以 看 见 的 小 黑 点 。 半 分 
钟 后 ， 飞 船 距 地 面 的 距离 已 经 达到 40 公里 。 如 果 
它 的 复辟 还 没有 烧 得 发 白 ， 那 么 肉眼 就 看 不 见 它 。 
再 有 半分 钟 星际 间 的 飞行 就 要 结束 了 。 离 开 大 气 
的 火箭 的 外 帝 正 在 列 灭 。 这 时 ， 只 能 利用 望远镜 
跟踪 火箭 的 运动 .” 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 研究 后 认为 : “为 了 预防 宇航 
员 过 载 ， 一 种 过 载 衣 服 (里 面 充 满 了 空气 和 水 )， 
好 像 一 个 橡皮 包 ， 对 离开 地 球 的 宇宙 航行 家 是 不 
可 缺少 的 。” 

“重力 消失 后 ， 字 航 员 便 会 感到 很 不 习惯 ， 他 
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们 便 会 不 由 自主 地 四 下 张望 。 杠 杆 秤 的 位 置 不 同 
了 ， 也 就 是 说 杠杆 倾斜 了 。 长 有 颈 瓶 中 的 水 倒 不 出 
来 ， 要 费 很 大 劲 才能 把 油 从 瓶子 里 抖 出 来 ， 但 持 
出 的 油 滴 就 好 像 一 个 闪光 的 小 球 一 样 悬 在 空中 。. 
一 切 都 很 寂静 ， 而 这 时 飞船 却 以 很 大 的 速度 在 无 
边 广 阔 的 星际 间 飞 驰 着 ……… i 

. 今天， 火箭 发 射 和 宇宙 航行 实践 证 明 : FF 
尔 科 夫 斯 基 的 理论 是 多 么 的 正确 ! 


艰难 的 岁月 


齐 奥 尔 科 夫 斯 基 在 沙俄 时 代 从 事 科 学 研究 所 


eS BD 


经 受 的 艰难 困苦 ， 为 同 代 人 所 不 了 解 的 。 ae on 
这 样 写 道 :“ 实 际 上 ， 有 些 事物 是 落后 的 ， 但 是 它 


们 却 毫 不 费力 地 出 现在 我 们 的 面前 。…… 任何 一 
件 发 明 ， 任何 一 个 标新立异 的 思想 都 会 引起 嘲笑 ， 
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或 遭 到 凶恶 的 迫害。 要 是 好 一 点 ， 就 会 被 认为 是 
不 合 时 宜 的 。” 

他 多 年 来 一 直 在 研究 着 自己 的 理想 ， 而 结果 
却 只 落 了 个 古怪 的 人 的 称呼 和 仅 得 到 少数 著名 学 
者 的 承认 。 有 谁 知 道 ， 在 每 一 页 手稿 中 隐藏 着 多 
少 辛勤 劳动 和 多 少 个 不 眠 之 夜 以 及 数 不 尽 的 物质 
上 的 困难 呢 ? 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 研究 是 在 非常 艰 
难 的 条 件 下 进行 的 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 希 望 得 到 承认 并 没有 任何 个 
人 名 利和 野心 。 他 希望 看 到 自 己 著 作 的 接续 部 分 ， 
希望 后 人 能 够 按照 科学 发 展 的 程序 不 断 丰 富 和 改 
进 他 的 设想 。 


宇宙 火箭 列车 


俄国 十 月 革命 以 后 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 给 人 们 
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开辟 了 一 个 字 宙 航行 学 的 新 思想 。 这 种 思想 今天 
已 经 使 用 在 地 球 大 气 层 内 飞行 的 火箭 上 。 他 发 展 
了 多 级 火箭 的 思想 ， 把 这 种 多 级 火箭 叫做 火箭 列 
车 。 即 它 有 多 个 相同 火箭 的 组 成 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 写 道 , “要 达到 宇宙 速度 就 必 
须 给 每 个 火箭 以 大 量 的 储 油 量 。 为 了 达到 第 一 个 
宇宙 速度 ， 即 每 秒 8 公里 ， 人 燃料 的 重量 至 少 应 是 
带 有 全 部 附件 的 火箭 重量 的 4 倍 以 上 .” 现在 我 们 
知道 ， 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 这 些 思想 已 变 为 现实 。 

1935 年 9 月 19 日 22 时 34 分 ， 这 位 伟大 的 航 
天 科学 家 的 心脏 停止 了 跳动 。 但 是 ， 他 的 “人 类 
不 会 永远 停留 在 地 球 上 ”的 科学 名 言 ， 激 励 着 一 
代 又 一 代 科学 家 为 星际 航行 而 奋斗 。 
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冯 。， 卡 门 


一 一 航空 与 航天 时 代 的 科学 奇才 
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1963 年 2 月 18 日 ,美国 白宫 玫瑰 园 里 宾客 云 
集 。 肯 尼 迪 总 统 亲 自 将 美国 第 一 枚 国家 科学 勋章 
颁发 给 当代 世界 航空 学 界 泰斗 西 尔 多 "将 卡门 
教授 。 在 几 名 候选 者 中 ，81 岁 高 龄 的 汉 "卡门 以 
其 对 科学 、 技 术 和 教育 事业 无 与 伦比 的 卓越 贡献 
而 获 选 。 现 在 ， 让 我 们 看 看 这 位 航空 航天 奇才 在 
漫长 科学 生涯 中 的 故事 吧 。 


HUAI 


1886 年 的 一 个 晚上 ， 住 在 匈牙利 布达佩斯 城 
的 莫 里 斯 。 卡门 教授 家 里 ， 正 在 进行 一 场 特殊 的 
考试 ， 被 考 人 正 是 教授 自己 的 三 儿子 一 一 只 有 6 
岁 的 汉 . 卡门 ， 家 里 人 都 叫 他 小 西 奥 多 . 
“15X15 是 多 少 ? 西 奥 多 !” 大 哥 出 了 一 题 ， 


“225。” 西 奥 多 边 玩 边 答 。 
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“ 太 容 易 了 !” 二 哥 拿 过 自己 的 算术 书 ， 翻 到 
一 页 又 问 ,， “924X826 是 多 少 ?” 

“763224。” 人 小 西 奥 多 连 头 也 没 抬 一 下 。 

全 家 都 发 出 了 惊叹 声 ， 但 教授 却说 : “你 们 是 
不 是 串通 好 了 在 演戏 吧 ! 小 宝贝 ,难道 你 还 能 心 
算出 来 18876X18876 是 多 少 吗 ?” 

“356303376.” 西 奥 多 略 加 思索 了 一 下， 随即 
说 出 了 这 个 答案 。 

“你 到 是 很 会 演戏 ”， 和 爸爸 笑 着 拿 过 纸 和 笔算 
了 起 来 。 房 间 里 顿时 变 得 寂静 无 声 。 不 多 一 会 儿 ， 
他 的 爸爸 猛 地 用 手 拍 了 一 下 桌子 喊 道 :“ 真 是 太 不 
可 思议 了 ， 答 数 完 全 正确 。” 

“ 啊 ……!” 大 家 都 欢呼 着 ， 把 西 奥 多 抱 了 起 
来 。“ 和 爸爸 ， 小 西 奥 多 是 神童 ， 我 们 可 以 让 他 登台 
表演 ， 能 赚 很 多 钞 ， 我们 家 也 会 出 名 了 。” “W 
说 1” 教 授 严 厉 地 喝 斥 道 :“ 绝 对 不 行 !1” 

“为 什么 ， 亲 爱 的 ?” 教 授 妻 子 在 一 旁 搬 话说， 
“和 孩子 们 说 得 有 道理 ……- > 

“什么 道理 ， 好 太太 !” 教 授 打 断 了 她 的 话 ， 


中 华 青 少年 必 读 文库 系列 从 省 42 


AAA: “多么 愚蠢 的 念头 。 西 奥 多 有 非凡 的 
才智 ， 但 是 天 才 只 有 和 严格 的 训练 结合 在 一 起 才 
能 开花 结果 。 他 只 能 去 接受 系统 的 数学 学 习 。 真 
正 的 数学 必须 靠 冷 静 的 头脑 ， 靠 精确 的 数学 语言 
去 一 步 步 地 演算 ， 必 须要 做 到 万 无 一 失 ， 而 不 是 
靠 心算 ， 更 不 能 登台 表演 。.” 说 着 教授 把 西 奥 多 拉 
到 身边 ,，“ 好 孩子 ， 你 应 当 立 刻 去 学 习 。 听 爸爸 的 
话 ， 不 要 为 这 种 傻 事 去 浪费 你 的 时 间 了 ， 好 吗 ?” 

GFR, EE.” DAER L RE E RE k. 
“我 听 你 的 ， 以 后 不 再 这 样 就 是 了 。” 


明 德 中 学 


201 
9 岁 时 ,， Whe 卡门 结束 了 跟 家 庭 教师 读书 的 


欢乐 生活 ， 成 了 明 德 中 学 的 学 生 。 明 德 中 学 是 一 
所 教学 方法 非常 杰出 的 学 校 。 各 门 功课 ， 无 论 是 
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拉丁 文 、 数 学 或 历史 ， 都 结合 日 常生 活 进行 讲授 。 
冯 “。 卡门 学 习 功 课 ， 从 不 在 死 背书 本 条 文 上 花 时 
间 ， 而 是 动手 进行 归纳 。 他 是 一 名 优秀 生 。 明 德 
中 学 教 的 坚实 的 归纳 推理 基础 使 他 一 生 受益 罪 浅 。 

一 次 ， 冯 “。 卡门 使 用 归纳 法 对 一 个 一 般 中 学 
的 高 三 学 生 辅 导数 学 ， 这 是 这 个 学 生 的 母亲 找 冯 
“ 卡门 进行 个 别 帮助 的 。 于 是 ， 汉 . 卡门 就 用 归 
纳 法 教 他 。 经 过 一 个 月 左右 ， 汉 “. 卡门 对 他 母亲 
说 :“ 他 已 为 大 考 作 好 了 准备 ”她 一 听 这 话 就 大 
发 脾气 ， 气 势 测 测 地 说 : “你 连 一 本 教科 书 都 没 
有 ， 一 个 月 就 把 我 儿子 教 好 了 ?” 并 指责 汉 “。 卡门 
不 负责 任 。 但 是 ， 后 来 这 位 学 生 的 母亲 悉 怕 对 自 
己 的 行为 感到 局 悔 了 。 因 为 ， 他 的 儿子 没有 再 进 
一 步 学 习 代数 ， 就 顺利 地 通过 了 大 考 。 
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编外 讲师 


从 1909 年 起 ,， 汉 。… 卡 门 在 哥 廷 根 大 学 连续 当 
了 三 年 的 编外 讲师 。 所 谓 编 外 讲师 就 是 等 候 正 式 
任用 的 老师 。 

为 了 取得 编外 讲师 的 资格 ， 冯 “' 卡门 还 得 写 
一 篇 有 创见 的 科学 论文 。 当 时 ， 冯 “ 卡门 在 研究 
材料 力学 ， 因 此 对 德国 地 质 学 家 海 恩 的 学 说 很 感 
兴趣 。 海 恩 在 一 次 讲课 中 说 : “地球 的 深 处 是 些 巨 
大 的 岩石 板块 。 这 些 板 块 是 亿 万 年 前 地 壳 冷却 的 
过 程 中 逐渐 形成 的 ”接着 ,他 问 道 : “岩石 处 于 


这 样 大 的 压力 为 什么 不 会 破裂 呢 ? ws) 
保持 板块 形状 呢 ?” 


m 卡门 对 这 个 地 质 学 之 谜 进行 了 深入 思考 
后 ， 终 于 悟 出 一 个 道理 ， 并 亲自 做 了 一 个 小 试验 。 


加 金利 华 埋 少年 必 读 文库 条 列 公 书 


他 首先 压 一 块 不 加 约束 的 岩石 ， 它 就 会 被 压 碎 ; 
然后 他 把 这 一 同样 的 岩石 放 在 一 个 坚固 的 厚 壁 容 


器 中 加 压 ， 结 果 没 有 被 压 碎 。 就 是 说 ， 在 后 一 种 
情况 下 ， 岩 石 变 成 了 塑性 材料 。 于 是 冯 “. 卡门 得 
出 了 这 样 一 个 结论 : 地 球 深 处 的 岩石 板块 是 由 于 
受到 约束 才 没 有 被 压 碎 。 他 把 这 一 结论 告诉 了 海 
恩 教授 。 教 授 高 兴 地 说 :“ 你 的 回答 是 正确 的 ， 而 
ARAM.” JER, > 卡门 的 这 一 试验 结果 在 
材料 学 界 引 起 了 广泛 的 讨论 。 


卡门 涡 列 


在 任 编外 讲师 的 日 子 里 , he 卡门 对 空气 动 

力学 方面 的 涡 列 问 题 产生 了 兴趣 。1914 年 ， 现 代 
航空 动力 学 之 父 一 一 哥 廷 根 大 学 教授 普 朗 特 尔 告 
诉 他 ， 他 正在 全 力 以 赴 解 决 涡流 的 特性 问题 ， 但 


中 华 次 少年 必 读 文库 系列 从 书 4 


是 还 没有 找 出 解决 的 办 法 。 普 朗 特 尔 说 :“ 飞 机 飞 
行 时 遇 到 了 一 种 起 因 不 明 的 阻力 〈 称 为 感应 阻力 
或 升力 的 派生 阻力 ) 。 当 空气 环绕 机 村 时 ， 就 出 现 
了 这 种 阻力 。 从 机 可 下 方 转向 机 村 上 方 的 空气 ， 
在 绕 过 婴 稍 时 就 分 解 成 两 股 涡流 (也 称 为 轻 稍 涡 
流 或 马蹄 形 涡流 )。 飞 机 向 前 飞行 时 ， 这 两 股 涡流 
就 向 后 延伸， 从 而 诱发 了 这 种 阻力 .” 他 接着 问 ， 
“卡门 ， 你 有 没有 解决 这 类 问题 的 办 法 ?” 

最 初 ， 汉 。 卡门 对 普 朗 特 尔 研究 涡流 只 是 感 
到 好 奇 。 过 了 一 段 时 间 ， 周 围 同事 们 的 紧张 工作 
不 仅 把 汉 。 卡门 卷 人 了 思考 ;而且 他 还 亲自 动手 
为 自己 的 假设 做 了 一 系列 试验 。 最后， 这 项 试验 
终于 推动 汉 。 卡门 写 出 了 生平 最 著名 的 科学 论文 。 

1911 年 ， 冯 。 卡门 发 现 并 阐明 了 这 个 阻力 
源 。 他 说 :“ 这 种 阻力 叫 型 面 阻力 。 当 气流 和 物体 
E E A 


a 


时 ， 就 会 产生 型 面 阻 力 。“ 后 来 ， 这 个 发 现 被 定名 
为 “卡门 涡 列 。” 
“卡门 涡 列 ” 有 什么 重要 意义 呢 ? 首先 ， 这 个 
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发 现 为 在 一 定 条 件 下 运动 的 物体 提供 了 一 幅 尾 流 
结构 的 科学 图 形 。 其 次 ， 了 解 了 尾 流 结构 之 后 ， 
才能 第 一 次 对 球 、 圆 柱 体 之 类 曲面 物体 的 型 面 阻 
力 进行 精确 计算 。 借 助 于 算出 的 数据 ， 科 技 人 员 
就 知道 了 如 何 利 用 流线型 来 最 大 限度 地 减少 型 面 
阻力 。 因 此 ， 它 成 了 飞机 、 航船 和 赛车 设计 的 理 
论 基 础 。 


系 留 式 直升机 


1917 年 ， 汉 .卡门 开始 对 直升机 进行 了 一 系 
列 开拓 性 试验 。 当 时 军 方 急 于 要 搞 出 一 种 装备 来 


penne: 自从 美国 南北 战争 以 来 ， 气 球 一 


直 是 炮兵 侦察 的 工具 。 那 种 充 氧气 的 香肠 形 气 球 
很 容易 被 炮火 击 中 ， 若 遭 到 新 发 明 的 燃烧 弹 效 击 ， 
一 触 即 毁 。 斯 台 方 上 校 认 为 ; “在 敌 军 炮火 下 ,， 直 
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升 飞机 比 气球 目标 小 的 多 ， 比 军用 气球 可 靠 。” 

这 样 ， 汉 . 卡门 和 其 他 两 位 设计 师 共 同 设计 
了 一 架 系 留 式 直 升 机 。 它 是 世界 上 最 早 的 直升机 。 

冯 。 卡门 设计 制造 的 直升机 侦察 方式 和 军用 
气球 一 模 一 样 。 先 用 双 简 望远镜 观察 阵地 ， 然 后 
用 无 线 电 向 地 面 指挥 部 报告 敌 军 动向 。 他 们 进行 
了 30 多 次 侦察 试验 。 冯 ，。 卡门 参加 了 第 一 次 试 
飞 ， 飞 机 升 高 到 30 米 ， 在 空中 停留 了 一 个 小 时 ， 
观察 了 一 些 情况 。 有 一 天 ， 他 们 向 视察 人 员 作 表 
演 。 直 升 飞机 在 空中 飞行 时 ， 突 然 遇 上 一 阵 强风 
而 失去 平衡 ,一 头 裁 了 下 来 ， 掉 到 地 上 ， 螺 旋 桨 
还 在 猛 转 ， 直 到 打 坏 了 一 只 螺旋 桨 ， 他 们 才 把 发 
动机 关 停 。 目 前， 这 架 飞机 存放 在 意大利 一 个 博 
物 馆 里 。 
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解 科学 之 迹 


1927 年 ， 汉 。 卡门 访问 美国 和 日 本 ， 回 到 亚 
琛 后 ， 他 很 快意 识 到 自己 已 跨 信 一 个 对 航空 有 深 
远 影 响 的 研究 领域 空气 亲 流 现象 . 

亲 流 是 引起 飞机 减速 和 其 复 的 一 种 现象 ， 它 
是 本 世纪 20 年 代 设 计 高 速 、 高 效 飞 机 的 一 大 障 
碍 。 关 流 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 科学 上 的 未 解 之 迹 。 

+ 卡门 说 :“ 科 学 家 许多 早期 的 发 现 ， 为 层 
流转 变 成 亲 流 问题 提供 了 不 少 线索 。 其 中 一 大 发 
明 是 : 无 论 是 在 强风 中 飞行 ， 还 是 在 空气 亲 流 中 
208N 飞 行 ， 飞 机 机 机 四 周 薄 薄 的 一 层 边界 空气 始终 处 
于 层 流 运动 状态 。 在 这 一 层 层 流 外 就 是 大 量 的 空 
气 率 流 了 。 这 个 发 现 不 仅 为 风 洞 技术 革命 带 来 了 
变化 ， 还 大 大 提高 了 飞机 的 设计 水 平 .” 如 何 控制 
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这 一 层 空 气 ? 吸引 冯 “卡门 整整 摘 了 一 辈子 。 

根据 当时 亚 琛 的 条 件 ， 冯 。… 卡门 先 找 出 了 一 
种 简化 的 亲 流 物理 模型 ， 然 后 通过 它 寻 求 一 条 捷 
径 ， 推 导出 符合 现 有 的 一 切实 验 结 果 的 亲 流 运动 
方程 式 。 

RE, I e 卡门 请 弗 朗 克 把 画 好 的 图 纸 
全 部 拿 到 卡门 家 里 。 对 这 些 图 纸 仔 细 研 究 之 后 ， 
一 阵 欢欣 鼓舞 的 情绪 突然 向 冯 “。 RRR., “RK 
路 子 走 对 了 !” 汉 “卡门 说 。 因 为 从 图 纸 上 的 结果 
很 忌 得 册子 三 个 公式 关 这 个 公式 太公 与 站 沁 卡门 
提出 的 亲 流 基本 概念 完全 一 致 ， 也 与 大 量 实验 结 
果 相 吻合 。 

ARME, Vy + 卡门 和 弗 朗 克 一 直 干 到 伐 斯 
开 往 亚 琛 的 最 后 一 班 电车 快 开 车 的 时 候 才 歇 手 。 
因为 还 没有 搞 完 ， 汉 。 卡门 陪 弗 朗 克 到 了 和 车站， 
re eae 
时 闪 流 理论 的 数学 结构 渐渐 开始 成 型 了 。 这 种 时 
刻 真 是 使 人 难以 抑制 。 售 票 员 一 面 看 表 ， 一面 催 
弗 朗 克 快 上 和 车， 而 汉 。 卡 门 却 又 无 法 停 下 来 。“ 再 
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等 一 会 ， 再 等 一 会 .” 汉 “卡门 一 边 打 招呼 ， 一 边 
发 疯 似 的 把 方程 式 继续 写 下 去 。 

售票 员 实在 等 的 不 耐烦 了 ， 没 好 气 地 说 :“ 走 
吧 ， 教 授 先 生 .” 说 罢 就 跳 上 车 ， 拉 动 了 操纵 杆 。 
电车 起 动 了 ， 隆 隆 地 向 前 开 去 。 这 时 弗 朗 克 才 急 
急忙 忙 跳 上 车 。 后 来 ， 弗 朗 克 对 汉 。 卡门 说 : “只 
好 沿途 一 站 一 站 跳 下 车 抄 车 厢 上 的 方程 式 。 直 到 
亚 琛 ， 才 把 车 厢 上 的 公式 抄 完 。” 弗 朗 克 一 回 到 住 
处 便 立 刻 动手 整理 方程 式 。 经 过 简化 ， 他 终于 把 
那 条 关键 曲线 画 出 来 了 ， 曲 线 基 本 上 与 手头 实验 
数据 吻合 。 第 二 天 ， 弗 朗 克 就 把 最 后 结果 送 给 了 
冯 "卡门 。 汉 .卡门 心情 非常 激动 ， 便 马上 动手 
写 论文 ， 题目 是 《 亲 流 的 力学 相似 原理 》。 并 在 论 
文中 公开 了 新 发 现 的 亲 流 对 数 定律 。 倾 刻 间 汉 。 
卡门 受到 了 大 家 的 高 度 赞扬 和 热情 欢迎 。 他 当时 
的 心情 就 像 童年 做 心算 游戏 受到 亲友 热烈 鼓掌 时 
一 样 高 兴 。 后 来 经 过 实验 验证 后 ， 汉 . 卡门 又 发 
表 了 《 亲 流 理论 》 的 论文 。 

汉 。 卡 门 的 上 述 两 篇 论文 中 所 提供 的 方法 ， 
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很 快 就 成 为 当时 预测 飞船 表面 空气 阻力 的 手段 。 
不 仅 如 此 ， 它 还 给 出 了 管道 中 液体 运动 的 公式 ， 


这 些 公式 在 石油 工业 上 很 有 有 用途。 论文 提出 的 数 
学 概念 ， 在 喷气 式 飞 机 和 火箭 上 得 到 了 广泛 的 应 
FA. V+ 卡门 相信 任何 复杂 的 自然 现象 都 可 以 解 
决 ， 而 且 能 用 数学 来 加 以 阐明 。 


向 超 音速 迈进 


当 汉 。 卡门 教授 和 他 的 博士 生 诺 登 。 摩 耳 建 
立 了 航空 学 的 一 个 新 分 支 一 一 超 音速 空气 动力 学 
之 后 ， 又 向 超 音速 飞机 迈进 了 。 

1943 年 初 的 一 天 ， 美 国 空军 莱特 基地 工程 处 . 
处 长 弗兰克 林 。 凯 罗 尔 准将 ， 邀 请 冯 “ 卡门 去 达 
登 。 这 位 将 军 和 他 的 副手 唐 普 特 上 校 在 那里 向 汉 
“卡门 担 了 一 个 “简单 ”问题 :“ 搞 一 架 速度 达到 
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1. 5 马赫 ， 即 时 速 1600 公里 的 飞机 行 不行 ?” 凯 
罗 和 尔 还 补充 说 : “不 管 是 用 拖 动 起 飞 ， 还 是 靠 自 身 
动力 起 飞 ， 关 键 是 能 不 能 飞 到 每 小 时 1600 公里 .” 

+ 卡门 教授 听 后 认为 : 这 个 问题 涉及 了 他 
所 从 事 的 一 切 超 音速 运动 和 超 音速 飞行 的 理论 顶 
峰 ， 向 他 提 这 样 的 问题 还 是 破天荒 的 第 一 次 。 于 
是 他 对 将 军 说 : “ 先 让 我 们 思考 思考 .” 然 后汉 。 
卡门 教授 就 回 旅馆 了 。 到 旅馆 后 ， 他 同 弗 朗 克 稍 
微 磋商 一 下 ， 就 从 莱特 基地 请 来 了 几 位 工程 师 . 
他 们 把 图 纸 资料 摊 在 地 板 上 ， 旦 期 六 干 了 一 整 天 ， 
星期 天 又 干 了 一 整 天 。 到 了 星期 一 ， 汉 . 卡门 孝 
授 就 到 了 莱特 基地 ， 手 提包 里 装着 一 套 初 步 设计 
文件 ， 包 括 飞 机 跨度 、 强 度 及 重量 等 主要 数据 
0h + 卡门 把 图 纸 资 料 往 凯 罗 尔 将 军 及 其 助手 面前 
ie. A 
1D “T 将军。 造 一 架 每 小 时 1600 公里 的 飞机 
完全 能 办 到 .” 接 着 ， 他 又 强调 指出 了 这 个 设计 的 
一 些 限度 ， 并 建议 结构 设计 放 在 下 一 步 进 行 。 

凯 罗 尔 将 军 和 助手 们 非常 高 兴 。 他 们 以 冯 。 
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卡门 的 初步 设计 为 基础 ， 作 出 了 一 项 重大 决策 。 
结果 ，1946 年 著名 的 贝尔 X 一 1 型 飞机 问世 ， 那 
是 世界 上 第 一 架 水 平 飞行 速度 突破 音 障 的 飞机 。 


喷气 助 推 起 飞 成 功 


冯 。 卡门 教授 在 火箭 技术 方面 也 取得 了 一 些 
可 喜 的 成 果 。1938 年 5 月 ， 美 国航 空 兵 司令 安 德 
鲁 来 到 冯 。 卡门 的 实验 室 。 他 对 火箭 的 研究 工作 
很 关心 ， 提 出 了 加 强 对 重型 友 炸 机 火箭 助 推 起 飞 
装置 的 研制 ， 并 要 求 投入 实际 试验 应 用 。 
1941 年 8 月 ， 一 切 准 备 就 绪 。8 H 6 日 进行 
了 第 一 次 试验 ,在 飞行 中 的 艾 尔 考 普 型 飞机 上 测 
试 火箭 的 功率 。 一 星期 后 ， 即 8 月 12 日 ， 冯 . Ë 
门 教授 为 下 一 步 重大 试验 一 一 火箭 助 推 起 飞 作 好 
了 准备 。 那 天 ， 当 飞行 员 鲍 赛 候 上 飞机 后 ， 人 人 
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都 感到 又 紧张 又 激动 ， 因 为 大 家 心中 有 数 ， 火 箭 
能 不 能 取得 陆军 航空 兵 的 认可 ， 成 败 在 此 一 举 。 
当时 冯 。… 卡门 志 恶 不安， 害怕 还 有 什么 因素 没 考 
虑 到 ， 上 吃 不 准 飞机 会 不 会 再 出 毛病 。 

鲍 赛 先 启 动 发 动机 ， 松 开 刹 车 机 构 后 ， 飞 机 
在 跑道 上 急 驶 起 来 ， 不 断 增加 冲 势 。 接 着 猛 按 点 
火 开 关 ， 和 刹那 间 ， 火 科 喷 出 一 股 巨大 烟雾 ， 飞 机 
犹如 弹射 一 样 离开 地 面 。 

他 们 谁 也 没有 见 过 一 架 飞 机 那么 陡 的 角度 的 
上 太空 。 鲍 赛 先 把 飞机 拉 成 水 平 ， 然 后 再 绕 机 场 
盘旋 ， 几 分 钟 后 降落 到 地 面 上 。 他 哈哈 大 笑 走 下 
飞机 ， 他 们 大 家 都 欣喜 万 分 。 

B "卡门 教授 的 科学 生涯 ， 颇 有 传奇 色彩 。 他 
精力 充沛 ， 性 格 开朗 ， 既 擅长 言词 ， 又 富有 幽默 感 ， 
他 一 生 培养 了 许多 具有 国际 声望 的 人 才 ， 现今 各 国 


ec 自 “ 卡 门 科 班 ”。 


我 国 著名 科学 家 钱学森 也 曾 是 他 的 高 徒 。 
1963 年 5 月 7 日 ， 这 位 航空 航天 的 伟大 奇才 
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一 一 从 中 学 生 到 飞机 设计 师 
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每 当 人 们 提起 雅 科 夫 列 夫 的 名 字 时 ， 都 会 把 
他 紧密 地 同 飞机 设计 联系 在 一 起 。 这 是 因为 ， 牙 
科 夫 列 夫 是 世界 著名 的 飞机 设计 师 、 苏 联 科学 院 
院士 (1976 年 ); 技术 上 将 军衔 (1946 年 )， 两 次 
获得 社会 主义 劳动 英雄 称号 ， 得 过 8 AT HR. 
雅 科 夫 列 夫 从 20 岁 开始 设计 飞机 ， 到 现在 共 研 制 
了 75 个 型 号 的 飞机 ， 其 中 有 体育 运动 机 、 教 练 
HL SEDL, REEI, REI, EEI P 
兵 滑翔 机 、 直 升 机 、 垂 直 起 落 飞 机 、 旅 客机 ， 还 
有 类 似 美国 U—2 那样 的 高 空 侦察 机 。 

一 个 飞机 设计 师 一 生 研制 这 样 多 不 同类 型 的 
飞机 确实 是 少 有 的 ， 而 他 的 一 生 更 是 不 平凡 的 。 
他 从 一 个 中 学 生 到 滑翔 机 设计 师 ， 从 机 械 兵 到 飞 
机 设计 师 ; 又 从 一 个 大 学 生 到 主 设计 师 、 副 部 长 、 
总 设计 师 。 雅 科 夫 列 夫 忽 而 不 舍 ， 不 断 追 求 ， 终 
于 成 了 举世 闻名 的 飞机 设计 师 。 
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童年 时 代 


雅 科 夫 列 夫 1906 年 3 月 19 日出生 在 莫斯科 。 
他 从 小 就 喜欢 摆弄 机 械 之 类 的 小 玩具 。 他 常常 毫 
不 爱惜 地 把 火车 头 、 车 厢 、 电 车 和 带 发 条 的 汽车 
弄 坏 ， 看 看 它们 里 面 是 怎样 构造 的 。 不 论 什 么 器 
具 ， 他 总 爱 拆 拆 装 装 的 。 改 锥 、 平 口 钳 、 克 丝 钳 ， 
都 是 雅 科 夫 列 夫 所 淘 望 的 东西 。 能 摇 一 播 手 摇 钻 
也 是 他 最 愉快 不 过 的 事 了 。 

按照 当时 沙皇 时 代 的 八 年 制 中 学 教育 制度 ， 
雅 科 夫 列 夫 9 岁 时 ， 就 上 中 学 了 。 他 考取 的 是 斯 
特 拉 霍 夫 私立 男子 中 学 预备 班 。 这 是 莫斯科 同类 
学 校 中 最 好 的 之 一 。 学 生 的 成 份 基本 上 是 中 级 知 
识 分 子 的 孩子 。 雅 科 夫 列 夫 酷 爱 学 习 。 他 一 开始 
爱好 的 是 历史 、 地 理 和 文学 ， 一 度 当 过 学 生 文史 
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杂志 的 编辑 和 话剧 组 的 成 员 。 但 是 雅 科 夫 列 夫 一 
向 对 技术 最 感 兴趣 。 起 初 他 醉心 于 无 线 电 小 组 的 
作业 ， 后 来 是 航空 模型 ， 而 后 是 滑翔 机 。 

他 15 岁 时 第 一 次 看 见 飞 机 。 

雅 科 夫 列 夫 童 年 时 代 最 贪 读 和 入 迷 的 书 是 惊 
险 童话 作品 。 他 非常 喜欢 《无 头 骑 士 》、《 皮 袜子 》 
和 《最 后 一 个 莫 希 干 人 》。11 岁 时 ， 雅 科 夫 列 夫 
读 完了 法 国 科 学 幻想 作家 的 作品 《 侨 勒 . 凡 尔 
纳 》。 这 部 小 说 中 的 现实 跟 幻 想 及 冒险 交织 在 一 
起 ， 更 加 激 起 了 他 对 技术 的 浓厚 兴趣 。 雅 科 夫 列 
夫 也 读 过 许多 历史 书 ， 一 些 杰 出 的 统帅 和 活动 家 
一 一 彼得 大 帝 、 苏 沃 洛 夫 、 库 图 佐 夫 等 ， 唤 起 了 
他 热爱 俄罗斯 的 感情 和 民族 自豪 感 。 

雅 科 夫 列 夫 说 :“ 书 能 激发 人 们 对 新 事物 和 未 
知事 物 的 极为 强烈 的 兴趣 ， 它 教 给 人 们 恒 避 和 幻 
想 。 它 还 唤起 人 们 去 行动 : 要 知道 ， 受 人 尊敬 的 
英雄 都 是 敢 作 敢 为 ， 顽 强 劳动 ， 不 顾 险阻 才 走向 
预定 目标 的 。” 


219 


中 华 青 少年 必 读 文库 系列 从 书 


220 


迷 上 了 航空 


苏维埃 政权 建立 后 ， 学 校 也 纳入 了 新 的 轨道 ， 
增添 了 教学 设备 ， 成 立 了 各 种 课外 学 习 小 组 。 这 
对 少年 时 的 雅 科 夫 列 夫 具 有 很 大 的 吸引 力 。 

那 时 候 苏 联 为 了 发 展 航空 事业 ， 曾 提出 “ 劳 
动人 民 参 加 建设 空军 !”“ 无 产 者 造 飞机 去 !”“ 从 
航模 到 滑翔 机 ， 从 滑翔 机 到 飞机 !” 等 口号， 并 成 
立 了 航空 之 友 志 愿 协 会 ， 以 普及 航空 知识 ， 协 助 

织 群众 性 的 航空 模型 和 滑翔 机 比赛 等 航空 体育 
活动 。 雅 科 夫 和 列 夫 和 他 的 同学 们 立即 参加 了 航空 
之 友 志 愿 协会 ， 并 组 织 了 少年 航空 之 友 支 部 ,成 
立 了 航空 模型 制造 小 组 。 有 一 次 ， 雅 科 夫 列 夫 弄 
到 了 一 本 讲 航 空 发 展 史 的 书 ， 书 中 有 航空 模型 说 
明和 结构 图 ， 于 是 他 搞 了 一 些 薄 木板 和 其 他 材料 ， 
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WOR T — RREH 2 米 的 模型 飞机 ， 许 多 同学 前 
来 观看 。 试 飞 成 功 ， 大 家 高 兴 极 了 。 后 来 雅 科 夫 
列 夫 又 从 航空 之 友协 会 那里 申请 到 一 架 报废 飞机 ， 
经 他 和 同学 们 分 解 开 后 ， 又 重新 装配 起 来 。 这 一 
拆 、 一 装 ， 使 他 们 学 到 很 多 东西 ， 也 使 雅 科 夫 列 
夫 爱 上 了 航空 ， 力 至 成 了 一 个 航空 迷 。 


理想 实现 了 


1923 年 雅 科 夫 列 夫 中 学 毕业 ， 并 立志 要 当 飞 
机 设计 师 。 当 时 苏联 唯一 的 航空 学 院 是 空军 学 院 ， 
其 学 员 是 从 空军 内 选拔 的 ， 不 在 空军 工作 就 进 不 
了 这 所 学 院 。 同 学 们 劝 他 报考 其 他 院 校 ， 他 坚决 
不 干 ， 他 情愿 耽搁 几 年 ， 也 要 争取 参军 ， 进 空军 
学 院 。 但 是 ,空军 没 有 他 认识 的 人 。 有 一 天 ， 雅 
科 夫 列 夫 从 报纸 上 看 到 一 个 空军 工程 师 的 名 字 ， 
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就 设法 去 找 他 。 好 不 容易 才 找 到 了 那 位 工程 师 ， 
可 是 得 到 的 只 是 失望 。 这 使 雅 科 夫 列 夫 很 难过 。 
但 他 并 没有 因此 而 灰心 ， 决 心 为 实现 自己 的 理想 
继续 寻找 途径 。 

一 次 ， 他 从 一 家 报纸 上 看 到 一 条 消息 ，1923 
年 11 月 将 在 黑海 之 滨 的 克 里 木 举行 全 苏 首届 滑翔 
机 竞赛 。 雅 科 夫 列 夫 认 为 自己 对 滑翔 机 有 一 定 了 
解 ， 希 望 能 参加 制造 苏联 第 一 批 滑翔 机 的 工作 。 
于 是 他 去 找 竞 赛 的 组 织 者 一 一 当时 著名 的 飞行 员 
兼 设计 师 阿尔 采 乌 洛 夫 。 没有 想到 这 位 组 织 者 况 
同意 了 他 的 请 求 。 把 雅 科 夫 列 夫 介绍 给 在 设计 和 
制造 滑翔 机 的 飞行 员 安 诺 申 科 当 助手 。 

对 于 这 件 事 ， 父 亲 并 不 赞成 ， 认 为 搞 滑翔 机 
没有 用 ， 不 如 赶快 找 个 好 工作 ; 但 是 他 的 母亲 支 
持 他 ， 使 得 他 的 愿望 得 以 实现 。 

由 于 雅 科 夫 列 夫 工作 努力 ， 干 得 出 色 ， 于 是 
被 派 去 克 里 木 参加 滑翔 机 竞赛 。 对 此 他 高 兴 极 了 。 
这 次 竞赛 尽管 他 们 造 的 滑翔 机 失败 了 ， 但 他 见 到 
了 一 些 成 功 的 滑翔 机 ， 并 结识 了 一 些 航空 爱好 者 ， 


如 伊 留 申 、 佩 什 诺 夫 和 格 罗 申 科 等 ， 他 们 当时 是 
空军 学 院 的 学 员 。 伊 留 申 后 来 成 为 著名 的 飞机 设 
计 师 , 佩 什 诺 夫 和 格 罗 申 科 成 为 科学 家 、 教 授 ， 
他 们 都 是 雅 科 夫 列 夫 的 良师益友 ， 并 给 他 许多 帮 
助 。 

回 莫 斯 科 后 ， 雅 科 夫 列 夫 更 坚定 了 选择 航空 
为 职业 的 决心 ， 并 决定 自己 设计 和 制造 一 架 滑 闭 
机 。 他 认识 到 自己 没有 受过 高 等 教育 ， 就 向 有 学 
间 的 人 学 习 ， 以 求 得 他 们 的 指教 。 于 是 他 去 找 全 
留 申 ， 伊 赞成 他 的 打算 ， 并 指导 他 学 习 飞机 结构 
强度 计算 等 必需 的 知识 ， 又 给 他 解决 疑难 问题 
经 过 艰辛 努力 ， 终 于 完成 了 滑翔 机 的 计算 并 绘 出 
全 部 图 纸 。 

到 哪里 去 制造 呢 ? 雅 科 夫 列 夫 想 起 了 学 校 和 
航模 制造 小 组 的 伙伴 们 。 果 然 有 15 个 航空 爱好 者 
yn 
供 。 经 过 几 个 月 的 辛勤 劳动 ， 滑 翔 机 造 好 了 ， 专 
门 委员 会 批准 他 参加 全 苏 第 二 届 滑 翔 机 竞赛 。 当 
他 看 见 自己 制造 的 滑翔 机 在 天 空 飞翔 的 时 候 ， 感 
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到 无 比 快乐 、 幸 福 。 驾 驶 员 反 映 该 机 在 空中 既 稳 
定 又 操作 灵活 。 技 术 专 家 们 也 认为 这 个 滑翔 机 的 
设计 是 成 功 的 。 最 后 决定 给 设计 者 200 卢布 的 奖 


? 金 和 一 张 奖状 。 
家 这 一 成 功 鼓励 了 这 个 愿 为 航空 献身 的 青年 ， 
的 也 使 牙科 夫 列 夫 更 加 渴望 学 习 航 空 专业 知识 。 
故 1934 年 3 月 ， 在 伊 留 申 的 帮助 下 ， 雅 科 夫 列 夫 进 

了 空军 学 院 教学 工厂 ， 先 在 木工 车 间 当 助 工 。 在 
事 这 里 ， 他 不 拒绝 任何 脏 活 、 重 活 、 用 心 熟悉 周围 
的 一 切 ， 逐 渐 学 会 了 钳工 、 和 车工 和 磨 工 ， 并 知晓 
工厂 的 主要 生产 过 程 。 后 来 又 调 他 去 机 场 飞行 队 
看 管 机 库 ， 机 务 主任 见 雅 科 夫 列 夫 工 作 非 常 努 力 ， 
便 让 他 到 外 场 当 了 二 级 机 械 兵 。 从 此 ， 雅 科 夫 列 
夫 有 机 会 接触 真正 的 飞机 ， 从 中 他 获得 了 许多 知 
识 和 技能 。 
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在 空军 学 院 院 的 日 子 里 


到 空军 学 院 以 后 ， 雅 科 夫 列 夫 有 了 长 足 的 进 
步 。 于 是 便 产 生 了 设计 轻型 飞机 的 想法 。 他 把 这 
一 想法 告诉 了 和气 动力 专家 佩 什 诺 夫 时 ， 佩 不 但 支 
持 他 ， 而 且 建 议 他 设计 一 种 双 座 飞机 ， 以 满足 飞 
行 训练 的 需要 。 

设计 飞机 是 一 件 不 容易 的 事 。 它 是 一 种 创造 
性 的 劳动 ， 也 可 以 说 是 知识 的 结晶 。 对 此 ， 雅 科 
夫 列 夫 没 有 别 的 办 法 ， 只 好 边 工 作 ， 边 学 习 ， 边 
设计 。 经 过 约 一 年 的 艰苦 努力 ， 雅 科 夫 列 夫 终 于 
设计 出 了 一 种 双 座 轻型 飞机 。 经 苏联 国防 航空 化 225 
学 支援 协会 技术 委员 会 批准 后 ， 并 拨 给 了 制造 经 
费 。 由 空军 学 院 飞 行 队 的 机 务 队 承担 制造 任务 。 
在 飞机 的 设计 和 制造 过 程 中 ， 曾 得 到 了 许多 人 的 
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支持 ， 但 也 遭 到 了 一 些 人 的 反对 。 空 军 学院 里 有 
一 位 高 年 级 的 学 员 还 去 支援 协会 告 了 雅 科 夫 列 夫 
的 状 ， 说 他 的 计算 有 错误 。 这 使 雅 科 夫 列 夫 很 难 
过 ， 并 对 飞机 的 结构 强度 怀疑 起 来 ， 后 来 还 是 佩 
什 诺 夫 帮 了 他 的 忙 。 这 位 专家 详细 检查 了 分 析 ， 
计算 数据 ， 然 后 写 出 书面 结论 : 担保 飞机 强度 计 
算是 正确 的 。 从 而 使 这 种 飞机 的 制造 工作 得 以 继 
续 进行 。 

1927 年 5 月 1 日 ， 飞 行 队 队长 皮 昂 科 夫 斯 基 
亲自 试飞 这 架 由 这 位 机 械 兵 设计 的 飞机 。: 结 果 证 
明 这 架 飞 机 性 能 良好 ,大 家 热情 地 向 这 位 年 轻 的 
设计 师 祝贺 。 这 时 牙科 夫 列 夫 才 理会 到 自己 已 经 
通过 了 设计 师 的 “考试 "?。 这 是 他 一 生 中 最 幸福 的 
一 天 。 后 来 这 架 飞 机 还 进行 了 长 途 飞 行 ， 并 创造 
了 两 项 轻型 飞机 的 世界 纪录 : 不 着 陆 航 程 1420 公 
里 ， 续 航 时 间 15 小 时 30 分 。 因 此 给 雅 科 夫 列 夫 
颁发 了 奖金 和 奖状 。 不 过 最 大 的 奖赏 还 是 他 被 接 
纳 为 空军 学 院 学 员 ， 实 现 了 他 多 年 的 宿 愿 。 

盏 学 院 后 ， 一 、 二 年 级 主要 学 习 数 学 、 
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物理 和 力学 ， 三、 四 年 级 学 飞机 结构 力学 、 空 气 
动力 学 、 强 度 计算 、 内 燃 机 等 。 在 学 院 里 ， 雅 科 
夫 列 夫 除 了 学 好 各 门 功课 ,还 利用 节假日 和 一 些 
课余 时 间 继 续 从 事 飞 机 设计 。 四 年 中 先后 设计 出 
阿 伊 尔 一 2、3、4、5 四 种 轻型 飞机 。1931 年 ， 他 
以 优异 的 成 绩 取得 了 这 所 学 院 的 毕业 文 赁 。 


雅 科 夫 列 夫 所 设计 的 飞机 


雅 科 夫 列 夫 从 空军 学 院 毕 业 后 被 分 配 到 莫 斯 
科 附近 的 一 家 飞机 制造 厂 工作 。 在 这 里 他 先后 设 
计 出 了 多 种 型 号 的 飞机 。 这 里 只 给 大 家 讲 几 段 有 
趣 的 故事 。 

1935 年 7 月 12 日 ， 雅 科 夫 列 夫 设 计 的 轻型 飞 
机 YT 一 2 为 党 和 政府 领导 人 汇报 表演 ， 由 于 它 飞 
得 快 引起 了 斯 大 林 的 注意 ， 他 问 :“ 是 谁 设计 的 飞 
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机 ?” 苏 联 的 当时 一 位 高 级 领导 人 当即 把 雅 科 夫 列 
夫 介 绍 给 斯 大 林 。 在 照相 时 斯 大 林 又 让 他 坐 在 自 
己 的 旁边 ， 并 把 手 放 在 他 身上 ， 这 是 雅 科 夫 列 夫 
一 生 中 最 难忘 的 时 刻 。 不 久 ，YT--2 通过 国家 试 
验 ， 并 被 空军 采用 。 共 生产 了 7240 余 架 。 

第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 雅 科 夫 列 夫 又 设计 了 

一 种 双 发 高 速 色 炸 机 ， 时 速达 567 公里 。 空 军 司 
令 很 感 兴趣 ， 亲 自 到 机 场 看 了 该 飞机 ， 并 报告 了 
斯 大 林 。 不 久 雅 科 夫 列 夫 被 召 进 克里姆林 宫 ， 斯 
大 林 、 莫 洛 托 夫 和 伏 罗 希 洛 夫 接见 了 他 。 斯 大 林 
间 :“ 为 什么 你 的 飞机 和 CB 型 快速 稻 炸 机 的 发 动 
机 和 载 弹 量 相同 ， 而 速度 却 快 得 多 ?”“ 这 是 因为 
近 几 年 科学 技术 发 展 了 ,我 设计 的 飞机 在 气动 力 
上 有 改进 ， 同 时 减轻 了 结构 重量 .” 雅 科 夫 列 夫 答 
道 。 
228 SUT PRET PRE: “这 是 奇迹 ， 是 航空 上 的 
革命 。” 苏联 中 央 当 即 决 定 授予 雅 科 夫 列 夫 列 宁 勋 
章 ， 一 辆 小 卧 车 和 10 万 卢布 的 奖金 。 试 飞 员 和 其 
他 成 员 也 得 到 奖赏 。 


在 西班牙 内 战 中 ， 苏 联 志愿 军 的 飞机 不 如 德 
国 飞 机 ， 战 争 又 人 迫在眉睫， 必须 赶紧 研制 出 能 与 
之 抗衡 的 新 飞机 。1939 年 底 ， 雅 科 夫 列 夫 设计 的 
雅克 一 1 型 飞机 ， 如 期 在 元 旦 前 拉 到 机 场 。 试 飞 
后 的 结论 是 立即 投入 成 批 生 产 ， 稍 后 ， 拉 一 1 型 
机 和 米 格 一 1 型 机 也 批准 投入 生产 。 其 余 的 歼 击 
机 在 这 次 竞选 中 落选 。 接 雅克 一 1 型 以 后 的 雅克 
一 3、7、9 型 也 先后 投入 批量 生产 ， 产 量 达 36000 
架 ， 是 苏联 卫 国 战争 中 的 主要 歼击机 ， 占 歼击机 
总 数 的 三 分 之 二 。 


首先 进入 航空 喷气 时 代 


第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 雅 科 夫 列 夫 开始 了 装 
用 喷气 发 动机 的 歼击机 “雅克 一 15” 的 研制 工作 。 
首先 要 确定 的 是 ， 它 应 该 是 一 种 怎样 的 飞机 ? HE 
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科 夫 列 夫 花 了 很 长 时 间 在 各 种 可 能 的 方案 中 反复 
挑选 。 

考虑 到 因 西 方 国家 的 失败 在 飞行 员 心 里 所 造 
成 的 对 喷气 飞机 的 某 些 警惕 心理 ， 雅 科 夫 列 夫 认 
为 : “一 开头 最 要 紧 的 是 让 飞行 员 们 信任 这 种 飞 
机 ， 让 他 们 相信 驾驶 喷气 飞机 ， 并 不 比 飞 他 们 很 
熟悉 的 活塞 螺 桨 式 飞机 复杂 ， 也 不 比 它 危 险 。” 

这 种 设想 顺利 实现 了 。 雅 科 夫 列 夫 在 飞行 员 
很 熟悉 的 “雅克 一 3” 歼 击 机 上 ， 只 换 装 了 一 台 
“ 埃 尔 德 一 10” 涡 轮 喷气 发 动机 。 同 时 把 原来 飞机 
的 机 头 作 了 比较 大 的 修改 ;座舱 、 机 可 、 尾 翼 、 
起 落架 等 作 了 较 小 改动 。 

结果 正 象 雅 科 夫 列 夫 估算 的 那样 ， 飞 机 果然 
非常 轻 ， 很 容易 操纵 ， 而 且 时 速 可 以 超过 800 公 
里 ， 比 “雅克 一 3” 快 得 多 。 

1945 年 秋天 ; 飞机 被 送 到 机 场 ， 开 始 了 试 
飞 。 发 动机 试车 完毕 ， 一 切 正 常 ! 于 是 ， 驾 驶 员 
伊 万 诺 夫 在 滑 跑 很 短 一 段 距 离 后 ， 就 腾空 起 飞 了 。 
喷气 飞机 首次 试飞 实现 了 ! 一 股 幸福 的 暖流 激荡 
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着 雅 科 夫 列 夫 和 他 同事 们 的 心 ! 

恰好 在 同一 天 ， 也 在 这 个 机 场 上 ， 试 飞 员 格 
林 奇 克 驾 驶 “ 米 格 一 9” 喷 气 式 飞 机 也 完成 了 首次 
飞行 。 

这 一 天 可 以 说 是 双喜 临门 。 

试飞 成 功 后 不 入 ， 雅 科 夫 列 夫 接 到 来 自 莫 斯 
科 克 里 姆 林 富 的 一 个 电话 : 

“您 好 ， 工 作 怎么 样 ， 喷 气 式 飞 机 搞 得 怎么 样 
Hi?” 

“一 切 正常 ， 斯 大 林 同 志 。 “雅克 一 15， 和 
“ 米 格 一 9” 都 已 做 好 参加 检阅 的 准备 了 。” 

“您 本 人 就 没有 任何 怀疑 ， 确信 一 定 会 成 功 
ngg” 

“请 放心 ， 我 们 没有 任何 怀疑 。” 

“如 果 安 全 没有 充分 保证 ， 最 好 把 喷气 式 飞 机 
撤 下 来 。” 

“一 切 都 会 顺利 的 ， 我 们 坚信 这 一 点 。” 

“ 那 好 ， 祝 你 们 成 功 .” 斯 大 林 最 后 说 。 

盼望 已 久 的 一 天 终于 到 来 了 。 说 真 的 ， 航 空 
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节 的 头 一 天 晚上 ， 雅 科 夫 列 夫 彻夜 未 眠 。 
航空 节 的 那天 ， 雅 科 夫 列 夫 提前 到 达 检 阅 场 ， 
可 是 却 让 “ 米 格 一 9” 飞 机 设计 师 米 高 扬 抢 了 先 。 
他 们 俩 处 境 相同 ， 感 受 也 是 一 样 的 ， 神 经 紧张 极 
了 。 他 们 俩 一 见面 就 情不自禁 地 哈哈 大 笑 起 来 。 

“一 对 难 兄 难 弟 呀 !” 雅 科 夫 列 夫 说 道 。 

“说 不 定 ， 我 们 俩 是 来 过 命名 日 哩 ?” 米 高 扬 
该 谐 地 说 。 

“眼下 嘛 ， 要 不 了 等 多 久 ， 很 快 就 见 分 晓 。” 

航空 检阅 开始 前 几 分 钟 ， 党 和 国家 领导 人 登 
上 了 检阅 台 。 这 时 全 场 响起 了 雷鸣 般 的 掌声 。 

航空 检阅 开始 了 。 全 场 大 声 唱 起 庄严 的 国歌 。 
同时 一 队 “ 雅 克 一 12” 飞 机 从 检阅 台 前 低空 飞 过 。 
接着 是 其 它 机 种 飞行 表演 。 

最 后 ， 雅 科 夫 列 夫 设计 的 “雅克 一 15” 喷 气 
飞机 从 检阅 台 前 掠 过 。 几 秒 钟 后 ，“ 米 格 一 9” 也 
从 检阅 台 前 掠 过 去 了 。 

机 场 上 欢声 雷动 ， 人们 把 帽子 抛 向 天 空 f 
直 是 一 片 欢腾 ! 这 时 雅 科 夫 列 夫 和 米 高 扬 感 到 有 
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一 股 巨 大 的 暖流 流 遍 了 全 身 。 他 们 被 人 群 围 起 来 ， 
不 管 是 认识 的 还 是 不 认识 的 人 ， 都 向 他 们 祝贺 ， 
拥抱 和 亲吻 。 

航空 节 检 阅 结束 了 ， 人 们 纷纷 散 去 。 雅 科 夫 
列 夫 乘 车 回 到 家 里 ， 倒 头 就 睡 ， 很 快 便 柄 睡 得 像 
死人 一 样 。 


在 副 部 长 的 位 置 上 


1940 年 1 月 9 日 ， 雅 科 夫 列 夫 被 召 进 克 里 姆 
林 富 。 斯 大 林 向 大 家 宣布 : 中 央 委 员 会 决定 任命 
雅 科 夫 列 夫 为 航空 工业 部 天 部长， 主管 航空 科研 
和 试制 工作 。 

担任 副 部 长 后 ， 雅 科 夫 列 夫 经 常 请 著名 科学 
家 和 设计 师 来 讨论 必须 解决 的 紧迫 问题 。 

他 调整 了 各 研究 院 、 设 计 局 的 领导 ， 逐 步 实 
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现 了 内 行 领导 ， 很 快 扭转 了 中 央 流 体力 学 研究 院 
ASSE D i 

雅 科 夫 列 夫 在 任 副 部 长 期 间 还 抓 了 《设计 师 
手册 》 的 制定 。 统 一 了 现代 飞机 的 设计 、 制 造 、 
实验 的 方法 ， 使 科学 技术 上 的 新 成 果 能 很 快 应 用 
到 飞机 设计 中 去 。 并 落实 了 苏联 的 航空 发 展 规划 。 
由 于 雅 科 夫 列 夫 出 色 的 工作 及 成 效 ， 斯 大 林 非 党 
器 重 他 。 他 成 为 民族 的 骄傲 ! 
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一 一 现代 火箭 技术 的 先驱 


A 
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O KKR 20 世纪 的 全 部 历史 时 ， 人 们 就 会 发 
现 ， 在 航天 成 就 方面 ， 有 一 个 人 和 名列前茅， 高 出 
所 有 的 同行 。 这 个 人 是 谁 ? 还 是 让 我 们 先 看 看 下 
边 地 球 人 同 登 月 人 之 间 的 一 段 有 意义 的 对 话 吧 。 

1969 年 7 月 20 日 ,美国 “阿波 罗 11 号 ” 字 

宕 飞船 登 月 舱 徐 徐 降 落 在 月 球 表面 的 “静海 ” 附 
近 。 当 美国 字 航 员 阿 姆 斯 特 朗 船长 即将 迈步 登 上 
月 面 时 ， 美 国航 宇 局 地 面 指挥 中 心 负责 人 和 他 通 
话 : “阿姆斯特朗 船长 ! 当 你 就 要 踏 上 月 球 的 时 
候 ， 你 曾 想 过 吗 ? 这 是 冯 。 布 劳 恩 博士 的 功绩 !1” 
这 一 语 道 出 了 在 美国 “阿波 罗 ” 登 月 活动 中 ， 汉 
. 布 劳 恩 做 出 的 巨大 贡献 。 如 果 没 有 冯 。 布 劳 因 
研制 的 “ 士 星 一 5” 大 型 运载 火箭 ， 登 月 的 成 功 是 
不 可 能 的 。 
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人 A 


QD ER 


PEE | 


启蒙 教育 


m + 布 劳 恩 原籍 德国 ，1912 年 3 月 23 日 出 生 
在 东 普 鲁 士 的 一 个 高 级 官员 家 庭 。 父 亲 是 以 善于 
解决 农业 和 粮食 问题 而 著称 的 专家 。 母 亲爱 好 音 
乐 和 文学 ， 会 讲 六 种 外 语 ， 同 时 还 是 一 位 天 文 爱 
好 者 。 在 汉 。 布 劳 恩 幼年 时 期 ， 母 亲 常 在 闲暇 之 
余 ， 给 他 讲述 有 关 日 月 星 展 的 变化 和 人 类 征服 月 
球 的 理想 ， 以 吹拂 汉 “。 布 劳 恩 幼小 的 心灵 。 

在 母亲 的 启发 教育 下 ， 少 年 时 代 的 汉 。 布 劳 
恩 勤 奋 好 学 ，13 岁 就 阅读 了 德国 “火箭 之 父 ” 款 
尔 曼 。 奥 伯 特 的 名 著 《 飞 往 星 际 的 火箭 》， 从 而 唤 
起 了 他 对 宇宙 探索 的 兴趣 。1928 年 ，16 岁 的 布 劳 
恩 根据 自己 的 知识 和 想象 ， 绘制 了 一 舟 带 有 许多 
技术 细节 的 宇宙 飞船 草图 ， 并 用 清晰 生动 的 文字 
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描述 了 人 类 探险 者 到 天 外 旅游 的 大 致 设想 和 某 些 
技术 问题 。 


得 力 助手 


1930 年 ， 冯 。 布 劳 恩 进入 柏林 理工 学 院 。 不 
和 久 ， 他 结识 了 著名 的 火 第 技术 科普 作家 威 利 . 莱 ; 
经 过 这 位 作家 介绍 ， 使 得 冯 ， 布 劳 恩 成 为 他 早已 
敬仰 的 奥 伯 特 教授 的 一 名 助手 。 

在 奥 伯 特 教授 的 指导 下 ， 冯 ，… 布 劳 恩 从 事 液 
体 火 第 发 动机 的 试验 研究 工作 ; 同时 加 入 了 赫 尔 
曼 。 奥 伯 特 领导 的 “德国 宇航 协会 ?>。 这 上段 相处 ， 


汉 ， 布 劳 恩 博得 了 赫 尔 曼 ， 奥 伯 特 的 欣赏 ， Ca 
结 下 了 深厚 的 友情 。1931 9H, W- BHAS 


加 与 研制 的 “微型 1 号 ”火箭 在 柏林 火箭 发 射 场 
做 了 首次 发 射 表演 。 


i cer errno pe 


小 小 试验 的 发 现 


冯 ，… 布 劳 恩 参 加 “德国 宇航 协会 ”后 ， 就 和 
火箭 技术 结 下 了 不 解 之 缘 。 在 此 期 间 ， 他 做 出 了 
一 些 科 学 的 预见 。 就 拿 加 速度 对 人 体 有 害 一 事 来 
说 吧 。1931 年 ， 冯 。… 布 劳 恩 同 美国 医科 学 生 康 斯 
坦 丁 " 吉 纳 拉 斯 一 起 ， 把 小 白鼠 放 在 用 自行 车 车 
轮 制 成 的 手动 离心 装置 里 进行 了 试验 。 结 论 是 小 
和 白鼠 在 加 速度 过 大 时 会 发 生死 亡 ， 从 而 揭示 了 未 
来 宇航 员 在 飞 往 其 他 星球 时 也 要 经 受 这 种 加 速度 
的 作用 ， 即 过 载 的 考验 。 他 的 这 一 科学 结论 ， 在 


240 S20 年 后 的 1951 年 才 被 美国 空军 所 做 的 航空 医学 


研究 试验 所 证 实 。1961 年 4 月 12 日 ， 苏 联 加 加 林 
少校 乘坐 “东方 号 ”宇宙 飞船 首次 邀 游 太 空 ， 更 
加 说 明 这 一 发 现 的 正确 。 
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布 劳 恩 的 火箭 


1932 年 ， 汉 . 布 劳 恩 在 柏林 理工 学 院 获 机 械 
工程 学 士 学 位 ; 同年 ， 进 入 柏林 大 学 学 习 。1934 
年 ，22 岁 的 布 劳 恩 以 题 为 《推力 为 140 和 300 公 
斤 火箭 发 动机 的 理论 和 实验 研究 》 的 论文 ， 获 得 
物理 博士 学 位 。 这 篇 论文 总 结 了 他 自己 在 奥 伯 特 
的 火箭 发 动机 研究 小 组 里 的 工作 。 

冯 + 布 劳 恩 一 生 中 研制 的 火箭 有 10 BAH. 
“微型 1”, “A—2” BRK, “A383”, <A 一 
4” 和 “A 一 5” 火箭 ，“ 红 石 ” SM, “ERS” 
导弹 , “ERC” ZRK, UR “EEI”, 
“土星 一 了 B” 和 “土星 一 5” 等 三 个 型 号 的 大 型 系 
列 运载 火箭 。 

Wy» 布 劳 恩 所 设计 制造 的 “A 一 4” 火 箭 ， 也 
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叫 作战 型 “A 一 4” 导 弹 。 它 就 是 举世 闻名 的 V 一 
2 导弹 。 它 是 世界 上 第 一 枚 弹道 导弹 。 全 长 14 
米 ， 弹 径 1. 65 X, BRANDER, HE2. 2 
米 。 火 箭 发 动机 的 推进 剂 是 酒精 和 液 氧 ， 推 进 剂 . 
重 8. 5 吨 ， 导 弹 总 重 达 13 吨 ， 导 弹 最 大 时 速 为 
5700 公里 。 导 弹 按 预定 要 求 击 中 目标 ， 导 弹射 程 
达 250 公里 左右 。 

1950 年 8 月 , 汉 - 布 劳 恩 曾 先后 研制 了 “ 红 
石 ” 近 程 导弹 和 “ 丘 辟 特 ” 中 程 导弹 。 这 种 导弹 
是 冯 。 布 劳 恩 1950 年 开始 研制 ，1953 ERIT, 
1957 年 装备 部 队 的 单 级 液体 弹道 导弹 。 全 长 19. 
2 米 ， 弹 径 1. 782K, BR 3. 672K. HERERO 
酒精 和 液 氧 ， 总 重 18. 1 吨 ， 射 程 320 公里 ， 战 
斗 时 可 装 普通 炸药 和 核弹 头 。 

汉 。… 布 劳 恩 在 “阿波 罗 ” 计 划 中 主要 从 事 土 
星系 列 大 型 运载 火箭 的 研制 工作 。 曾 先后 研制 了 
the", {tB—1B’, “+5” =e, 

这 种 火箭 是 一 枚 两 级 液体 火箭 ， 全 长 38 OK, 
箭 径 6. 5 米 。 第 一 级 采用 八 台 H—1 型 发 动机 搁 
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| 
Am HE) 743 吨 ， 推 进 剂 是 煤油 和 液 氧 第 | ge 
一 级 采用 六 台 RL—10A3 型 发 动机 捆绑 而 成 ， 扒 
力 40. 8 吨 ， 推 进 剂 是 液 氧 和 液 氧 。1961 年 至 
1965 年 ， 该 运载 火箭 发 射 过 10 次 ， 在 七 次 研制 


试 射 后 ， 又 成 功 地 将 重 10. 5 吨 的 “ 飞 马 座 ” 字 
宙 尘 探测 卫星 送 入 轨道 

y . 布 劳 恩 不 仅 为 火箭 事业 付出 了 辛勤 的 劳 
动 ， 而 且 还 为 唤起 民众 爱好 航天 事业 ， 亲 自 撰写 
了 和 平 开发 行星 的 科普 读物 《火星 计划 》。 书 中 首 
次 描述 了 火箭 驱动 的 字 宙 飞船 飞 往 火 星 及 在 火星 
上 进行 科学 考察 的 详情 ; 书 中 对 宇 罕 飞 船 如 何 登 
上 火星 和 怎么 返回 地 球 作 了 科学 的 论证 ， 把 他 的 
飞 出 地 球 到 星际 旅行 的 思想 作 了 一 次 有 益 的 宣传 。 
与 此 同时 ， 汉 + 布 劳 恩 还 借助 电影 等 大 力 宣传 他 
的 开发 宇宙 的 设想 。 | 


因 


ry DY 


244 


25 STE i 


5 + 布 劳 恩 一 生 中 曾 先后 获得 不 同 国家 和 不 


” 同 院 校 、 科研 机 构 授 予 的 25 个 自然 科学 博士 学 


衔 。 他 在 从 事 火箭 的 研究 时 ， 经 常 冒 着 生命 危险 
在 第 一 线 工 作 。 有 一 次 V 一 2 火箭 试验 。 为 了 亲 
眼 观 察 火 箭 最 后 阶段 的 飞行 情况 ， 他 在 落 点 的 葛 
中 心 附近 观察 。 火 箭 在 距 他 90 米 的 地 方 着 陆 ， 爆 
炸 的 冲击 波 将 他 推 到 一 条 沟 里 ， 使 他 受 了 伤 。 冯 
“ 布 劳 因 为 火箭 技术 的 发 展商 定 了 坚固 的 基石 。 
晚年 ， 当 人 们 赞誉 他 一 生 献 身 于 火箭 事业 ， 并 取 
得 巨大 成 就 时 ， 他 说 : “我 认为 ， 一 个 人 要 像 一 个 


丛 萌芽、 成 长 、 开 花 、 结 果 的 自然 生命 那样 ， 经 - 


过 理想 、 奋 斗 、 成 功 来 实现 前 人 和 他 人 未 完成 的 
事业 乃 是 人 生 的 最 大 乐趣 .” 青 少年 朋友 们 你 们 说 


对 吗 ? 


人 A 
me 
em 


中 华 青 少年 必 读 文库 系列 丛书 ; 


临终 时 的 遗嘱 


972 年 ， 年 逾 60 的 汉 “. 布 劳 恩 出 任 费 尔 柴 德 
公司 的 副 总 裁 ， 负 责 科 学 卫星 的 应 用 研究 。 从 此 
结束 了 他 从 事 的 导弹 和 火箭 的 研究 工作 ， 那 是 多 
么 紧张 而 富有 情趣 的 42 个 春秋 啊 。4 年 后 ， 即 
1977 4Æ£ 6 A16 H, B- PAARA., ÆR E 


弗吉尼亚 州 的 亚历山大 里 亚 医 院 病 逝 。 根 据 他 的 
遗嘱 ， 只 有 他 的 家 属 和 生前 数位 肆 友 参加 了 次 日 
PAS AT HY ZEAL 


加 
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故事 发 生 在 1912 年 9 月 ,在 美国 芝加哥 郊 7 
区 ， 一 架 造型 奇特 的 小 飞机 由 气球 悬 吊 到 了 距 地 | 
面 仅 6 米 的 高 度 ， 而 后 脱 放 单 飞 。 虽 然 驾 驶 者 竟 ae 
力 想 用 操纵 杆 控制 飞机 的 平稳 ， 它 还 是 头 朝 下 急 a 
aA 
速 下 降 。 在 落地 的 滚 行 中 ， 飞 机 机 头 触 地 又 拿 了 HE 
个 “大 顶 ” 才 站 住 。 这 真是 一 次 冒险 的 尝试 ， 而 
l pi y IX B Pz aR 
这 架 飞机 的 设计 者 、 制 造 者 和 驾驶 员 17 A TAB 
莱 尔 德 还 自 认 不 错 。 对 他 来 说 ， 这 是 一 个 难忘 的 
时 刻 ， 不 管 怎样 ， 他 的 第 一 架 飞机 总 算 “ 飞 起 来 
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人 靠 母 亲 做 零工 维持 生活 。 马 蒂 读 到 中 学 二 年 级 
不 得 不 辍学 到 外 面 当 童工 ， 所 以 一 般 孩 子 能 享受 
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到 的 玩具 之 类 乐趣 ， 与 他 从 来 无 缘 。 可 是 马 蒂 有 
自己 的 另 一 天 地 一 看 飞机 、 画 飞机 。1910 年 ， 
也 就 是 在 人 类 第 一 架 有 动力 的 飞机 成 功 升 空 7 年 
之 后 ，14 岁 的 马 蒂 在 格兰特 公园 观看 了 早期 的 飞 
行 员 沃尔特 “ 布 鲁 金 的 特技 飞行 表演 。 马 蒂 立刻 
迷 上 了 这 个 能 在 天 空 像 鸟 一 样 自由 飞翔 的 东西 。 
他 虽然 没有 钱 去 学 飞行 ， 但 却 可 以 尽情 地 观赏 飞 
机 。 不 论 是 莱特 式 飞机 ， 法 曼 式 飞机 ， 还 是 本 地 
制造 的 所 有 飞机 ， 他 都 如 醉 如 痴 ， 欣 赏 、 抚 摸 ， 
爱不释手 。 就 是 这 时 候 ， 身 居 斗 室 的 小 马 蒂 立 下 
了 冲天 的 志向 “我 也 要 制造 飞机 !” 

马 蒂 说 到 做 到 ， 他 一 面 从 工资 中 抠 出 些 钱 积 
攒 起 来 去 购买 发 动机 零件 ， 自 己 回 来 组 装 ， 一 面 
抽 室 到 机 场 去 看 人 家 造 飞机 ， 随 便 还 拣 些 下 脚 料 
铁 片 、 木 板 什么 的 拿 回 家 。 这 样 ， 他 边 学 边 干 . 
马 蒂 只 用 了 一 年 的 时 间 就 造 出 了 第 一 架 飞 机 。 这 
架 以 马 蒂 自己 名 字 “ 莱 尔 德 ”命名 的 飞机 ， 上 骨架 
JL AS HL FA AS A JO HEE RR AY WIER E J eG Hy 
棉布 ， 涂 料 是 冲 稀 了 的 牛皮 胶 ,, 他 所 用 的 12 匹 马 
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力 的 发 动机 是 用 汽车 和 摩托 车 零件 凑 成 的 。 加 工 
间 是 银行 的 锅炉 房 。 而 且 这 个 下 单 权 的 小 飞机 有 既 
无 副 愤 ， 也 无 任何 飞行 仪表 ， 简 单 得 不 能 再 简单 
了 。 就 是 这 么 一 架 看 来 完全 不 能 飞行 的 飞机 ， 小 
马 蒂 居 然 用 独特 的 方式 让 它 “ 飞 ”了 起 来 ， 迈 出 
了 他 冲 向 蓝天 的 第 一 步 。 


URL" A A” 


“ 莱 尔 德 ”的 升 空 ， 使 马 蒂 的 理想 之 火 燃 得 更 
旺 了 。 他 找 出 了 “ 莱 尔 德 ” 飞 机 的 不 足 ， 很 快 设 
计 制 造 了 第 二 架 飞 机 一 -一 “双翼 儿 ”。 这 是 一 架 双 
辟 机 ， 骨 架 用 针 枞 木 制 造 ， 蒙 皮 为 爱尔兰 纱布 ， 
涂料 改 用 从 法 国 引进 的 硝 基 漆 ， 螺 旋 桨 是 由 一 名 
开店 铺 的 弗 拉 脱 用 手工 做 成 的 。“ 双 婴儿 ”还 有 两 
处 重要 的 改进 : 一 是 加 装 了 副 避 ,改善 了 飞机 的 
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操纵 性 ; 二 是 装 上 了 仪表 ,虽然 只 是 用 一 块 价值 
一 元 的 怀表 改装 而 成 ， 但 总 是 初 具 规模 ， 像 点 样 
儿 了 。“ 双 翼 儿 ”的 飞行 性 能 比 “ 莱 尔 德 ” 好 多 
了 。 它 能 够 靠 本 身 的 动力 升 空 ， 而 且 飞 行 的 高 度 
也 比 “ 莱 尔 德 ”提高 了 10 倍 。 马 蒂 自 教 自学 ， 把 
“双翼 儿 ” 作 为 他 的 飞行 教练 机 勤学 苦 练 ， 常 常 是 
练 到 发 动机 火花 塞 烧 坏 或 是 汽油 耗 尽 才 肯 罢休 。 
这 样 ， 马 蒂 的 飞行 技术 迅速 提高 ， 从 离 地 几米 留 
空 数秒 ， 到 能 飞 至 80 米 高 度 、 留 空 30 分 钟 ， 还 
能 作 360 记 绕 场 一 周 的 飞行 动作 呢 。 

1914 年 ， 一 名 叫 皮 肯 斯 的 企业 家 想 召 收 一 批 
飞行 表演 队员 。 他 听 说 马 蒂 飞 得 不 错 ， 就 以 高 出 
马 蒂 当 银行 工友 10 倍 的 薪水 雇用 了 他 。 

直到 这 个 时 候 ， 马 蒂 才 结束 了 他 业余 学 飞行 
的 生活 ， 成 为 一 名 职业 飞行 表演 驾驶 员 。 在 以 后 
的 三 年 中 ， 马 带 在 美国 中 西部 各 赛场 作 飞 行 表演 ， 
飞行 技术 越 来 越 高 。 但 是 ， 马 蒂 制 造 飞机 的 志趣 
并 未 因此 减弱 。 冬 天 的 空闲 时 间 ， 他 常 到 一 些 机 
场 ， 一 而 向 熟练 工人 学 习 技术 ， 一 面 开始 制造 他 


的 第 三 架 飞 机 。 

这 位 年 轻 人 的 飞机 ， 制 造 家 给 它 起 了 个 响亮 
的 名 字 一 一 “宝马 神 驹 ”， 可 有 幸 乘 过 这 种 双翼 机 
的 人 却 该 谐 地 叫 它 “ 脱 骨 机 ”。 原 因 是 它 安 装 了 
45 马力 6 汽 包 的 星 型 发 动机 。 这 种 发 动机 马力 较 
大 ， 但 震动 也 大 得 惊人 。 在 隆隆 的 艇 鸣 中 ， 人 浑 
身 的 骨头 像 要 给 颠 散 了 ， 故 又 得 了 这 和 个 绰号 。 
虽然 如 此 ， 这 种 发 动机 到 底 是 给 了 “ 宝 驹 ”一 身 
好 力气 。 马 蒂 驾 驶 它 能 做 各 种 特技 动作 ， 大 翻 跟 
头 便 是 其 中 之 一 。 在 第 一 次 世界 大 战 前 的 美国 ， 
能 做 此 动作 和 经 得 起 此 番 折 腾 的 飞机 寥寥 无 儿 ， 
马 蒂 和 它 的 “ 神 马 驹 ”也 因此 声名 大 振 。 

正当 这 位 少年 飞机 制造 家 雄心 勃勃 地 在 空中 
献 技 和 在 地 面 大 展 宏图 之 际 ， 一 场 意 外 的 事故 几 
乎 断送 了 他 的 性 命 。1917 年 3 月 ， 马 蒂 到 得 克 萨 
ne 
瑟 琳 .斯 汀 逊 试飞 一 种 新 型 的 双翼 机 。 当 他 在 
760 米 的 高 度 试图 再 叭 升 的 时 候 ， 由 于 机 头 拉 得 
过 猛 ， 飞 机 一 下 进入 尾 旋 。 机 头 朝 下 ， 打 着 旋 儿 
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急速 坠落 。 马 蒂 使 用 了 浑身 的 解数 也 无 济 于 事 
(当时 人 们 只 知道 有 尾 旋 这 个 可 怕 的 现象 ， 至 于 它 
为 什么 出 现 ? 如 何 摆脱 却 束 手 无 策 )。 有 眼看 着 一 场 
机 毁 人 亡 的 事故 就 要 发 生 。 然 而 ， 就 在 最 后 一 第 
那 间 ， 下 坠 的 飞机 却 幸 运 地 撞 在 大 树 上， 缓解 了 
一 部 分 冲撞 力 。 飞 机 碎 了 ， 马 带 全 身 多 处 骨折 ， 
但 奇迹 般 地 死 里 逃生 。 几 个 月 后 ， 马 蒂 伤 愈 出 院 ， 
一 条 腿 却 落下 了 终生 的 残疾 马 蒂 再 也 不 能 自 
由 地 在 蓝天 上 飞翔 了 。 


创 纪录 的 “解答 号 ” 


1923 42, 27 Hh A IE Ip A 
造 厂 。 不 入， 他 便 推出 了 第 一 架 商 业 型 的 “SEAR 
德 ” 机 。 这 种 商业 用 机 ， 采用 全 新 设计 ， DG T 
WRR, HLR AMAJE, A Lb A A, 
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这 些 措施 大 大 减少 了 飞机 的 飞行 阻力 。1927 年 ， 
市 场 上 出 现 了 450 马力 的 莱特 。 惠 特 尼 发 动机 和 
420 马力 的 “旋风 ” 星 型 发 动机 ， 人 使“ 革 尔 德 ” 
飞机 如 虎 添 又 ， 创 造 了 当时 敞开 式 座舱 双 辟 机 的 


速度 纪录 每 小 时 305 公里 。 

1930 年 ， 古 德里 奇 公司 准备 参加 当年 举办 的 
汤姆 森 飞 行 大 赛 。 他 们 在 赛 前 三 星期 找到 马 蒂 ， 
希望 他 能 为 制造 一 架 比赛 用 机 。 目 标 是 击败 当时 
夺魁 呼声 最 高 的 “神秘 号 ”， 夺 取 和 冠军 。 虽 然 时 间 
是 如 此 紧迫 ， 马 蒂 还 是 一 口 应 允 。: 双 方 讲 定 ， 由 
马 蒂 设计 制造 机 身 ， 公 司 方面 提供 发 动机 。 马 幕 
把 这 架 飞机 定名 为 “解答 号 ”， 其 用 意 显 而 易 见 ， 
要 打破 “神秘 >”， 求 得 答案 。 

为 了 如 期 交 货 ， 马 蒂 及 其 助手 争分夺秒 ,日 
夜 抢 干 ， 终 于 在 三 个 星期 内 将 “解答 号 ” 赶 制 完 
毕 ， 这 恰好 是 开赛 的 前 夕 。 他 们 连 油漆 也 顾 不 上 /9 
刷 ， 马 蒂 亲 自驾 驶 这 架 赛 机 飞 往 芝加哥 的 寇 帝 斯 
机 场 。 就 在 开赛 前 的 数 分 钟 ， 这 架 光 秃 秃 的 飞机 
才 赶 到 。 马 帝 朴 出 机 舱 ， 工 作 人 员 慌 人 用 白粉 在 
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飞机 上 刷 上 赛 飞 的 编号 。 事 也 凑巧 ， 当 时 有 名 的 
角 斗 特技 大 师 霍 尔 曼 正好 在 场 。 不 由 分 说 ， 大 家 
连 拖带 抱 地 把 他 塞 进 驾 驶 舱 。 比 赛 开始 了 !“ 解 答 
号 ”虽然 外 观 不 太 漂 亮 ， 但 速度 毫 不 逊色 。 在 众 
多 赛 机 中 ， 它 脱颖而出 ， 一 举 夺 魁 ， 时 速 是 325 
公里 。“ 神 秘 号 ”以 每 小 时 321 公里 的 速度 屈居 第 


第 二 年 ， 马 蒂 又 以 60 天 的 时 间 造 出 了 另 一 音 
座 双 要 机 一 “超级 解答 号 ”"， 并 由 当时 著名 飞行 
员 杜 利 特 尔 少校 驾驶 ， 赢 得 了 另 一 航空 大 赛 本 狄 
克 斯 奖 的 桂冠 。 第 二 次 世界 大 战 中 ， 马 蒂 在 一 家 
飞机 公司 的 卫星 工厂 做 经 理 ， 直 到 退休 。 


尤 里 .加 加 林 


= BER SERA 
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难忘 的 时 刻 


1961. 年 4 月 12 Å, 世界 上 第 钱 一 个 宇宙 飞船 
“东方 ”号 载 着 一 个 人 ， 从 苏联 起 飞 ， 进 入 轨道 。 
飞船 的 领航 飞行 员 是 一 位 苏联 公民 ， 他 的 名 字 叫 
尤 里 。 加 加 林 。 

同时 ， 苏 联 莫 斯 科 电 台 广 播 了 一 则 人 类 历史 
上 最 激动 人 心 的 消息 : 尤 里 加 加 林 少 校 操 驶 的 
飞船 在 离 地 球 169 和 314 公里 之 间 的 高 度 上 绕 地 
球 运 行 。 飞 船 的 轨道 与 赤道 的 夹 角 是 64. 95 JE, 
飞船 飞 经 世界 上 大 多 数 有 人 居住 的 地 区 上 空 。 这 
一 天 ， 对 加 加 林 来 说 ， 是 他 一 生 中 最 难忘 的 日 子 ， 
也 是 全 世界 人 民 难 忘 的 时 刻 。 因 为 从 这 天 起 ， 人 
类 不 但 征服 了 空中 ， 而 且 征 服 了 太空 
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进入 太空 


JEE = 加 加 林 少 校 驾驶 着 “东方 ”号 字 宙 飞 
船 进入 太空 ， 心 情 异常 的 激动 。 他 不 时 地 从 报 话 
机 里 描述 人 类 历史 上 从 未 见 到 过 的 情景 :，“ 我 能 够 
清楚 地 分 辨 出 大 陆 、 岛 屿 、 河 流 、 水 库 和 大 地 的 
轮廓 。 当 我 飞 过 我 的 国家 的 上 空 时 ， 我 能 清楚 地 
看 到 集体 农庄 的 大 片 田地 ， 能 够 非常 容易 地 分 出 
哪 是 耕耘 过 的 土地 ， 哪 是 牧草 场 …… 我 第 一 次 亲 
眼见 到 了 地 球 表面 的 形态 。 地 平 线 呈 现 出 一 片 异 
常 美丽 的 景色 ， 淡 蓝 色 的 尝 圈 环 抱 着 地 球 ， 与 黑 
色 的 天 空 交融 在 一 起 。 天 空中 ， 群 星 灿烂 ， 轮 廓 
分 明 。 但 是 ， 当 我 离开 地 球 的 黑夜 一 面 时 ， 地 平 
线 变 成 了 一 条 鲜 橙 色 的 窄带 ， 这 条 窦 带 接着 变 成 
了 蓝 色 ， 复 而 又 成 了 深 黑 色 :…… 。 

加 加 林 少 校 史 诗 般 的 旅行 是 在 当地 时 间 9 点 
07 分 开始 的 ， 正 好 108 分 钟 后 〈 绕 地 球 运行 了 _- 
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周 )， 他 回 到 了 苏联 的 国土 上 。 降 落地 点 靠近 斯 梅 
洛 伐 卡 村 ， 距 苏联 特 尔 诺 弗 区 不 远 。 跑 来 欢迎 他 
的 村 民 们 ， 被 这 位 从 天 而 降 的 装束 奇异 的 人 惊 得 
目 隘 日 呆 。 加 加 林 少 校 头 戴 一 项 白色 的 飞行 帽 ， 
身 着 一 套 策 重 的 增 压 服 ， 外 套 一 件 衣 裤 相 连 的 桶 
色 工 作 服 。 看 上 去 你 认定 他 是 从 另 一 个 星球 上 来 
的 和; 


非凡 的 勇气 


人 类 能 否 在 太空 上 生存 ? 从 今天 人 类 飞 向 月 
球 和 空间 站 的 活动 来 看 ， 人 们 很 自然 消除 了 这 种 
疑虑 。 但 是 ， 在 60 年 代 初 ， 人 们 还 怀疑 在 太空 的 
生存 能 力 。 虽 然 动 物 被 装 在 火箭 和 卫星 里 送 上 了 
天 ， 但 是 对 一 个 人 来 说 ， 第 一 次 乘 火箭 飞人 轨道 
则 需要 有 极 大 的 勇气 。 

因为 ， 发射 失败 而 导致 火箭 烧毁 的 事 是 屡 见 
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不 鲜 的 。1960 年 5 月 ,4 号 卫星 〈“ 东 方 ” 号 原型 
卫星 ) 的 减速 火箭 在 错误 的 方向 点 火 ， 一 个 模型 
宇航 员 在 空间 失去 了 。 第 二 年 12 月 ， 再 和信 密封 舱 
进入 错误 轨道 ， 并 在 大 气 层 中 烧毁 ， 这 次 装 在 密 
封 舱 里 的 名 叫 佩 蒜 和 尔 卡 和 穆 斯 卡 的 两 条 狗 也 化 为 
灰 煤 了 。 面 对 这 样 的 生死 考验 ， 为 了 人 类 征服 太 
空 向 前 迈进 一 步 ， 尤 里 加 加 林 少 校 勇 敢 地 承担 
了 有 史 以 来 人 类 第 一 次 进入 太空 的 首次 飞行 任务 。 
然而 ， 加 加 林 的 飞行 没有 发 生 任何 意外 ， 从 而 毫 
无 疑问 地 证 明了 ， 人 至 少 能 在 一 段 有 限 的 时 间 内 
适应 那 种 奇特 的 失重 环境 。 因 当时 处 于 对 技术 的 
保密 ， 苏 联 政府 在 4 年 之 后 才 透 露 了 字 宙 飞船 的 
详细 情况 

尤 里 .加 加 林 少 校 驾 驶 的 宇宙 飞船 有 两 个 基 
本 组 成 部 分 。 座 舱 是 一 个 直径 为 2，29 米 的 金属 
球体 ,为 防止 再 人 大 气 层 时 灼热 的 高 温 伐 蚀 ， 整 
个 球体 被 一 层 烧 蚀 防护 志保 护 着 。 加 加 林 躺 在 一 
个 弹射 座 椅 上 ， 万 一 发 射 发 生 故 障 ， 座 舱 的 圆 形 
舱 口 被 爆破 打开 ， 他 能 够 被 弹出 火箭 。 另 外 ， 在 
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球形 再 人 密封 能 上 装 有 一 个 制 动 火箭 的 设备 舱 ， 
重量 是 4，725 公斤 〈 发 射 装置 的 最 后 一 级 除外 ) 。 

供给 座舱 的 空气 来 自 装 在 设备 舱 内 的 氧气 瓶 
和 氮气 瓶 ， 所 供 空气 的 气压 等 于 正常 大 气压 。 另 
一 个 安全 措施 是 ， 加 加 林 少 校 穿 一 套 增 压 服 ， 头 
盔 的 保护 盖 打 开 着 ， 若 出 现 故 障 座舱 失去 压力 时 ， 
他 能 够 关闭 保护 盖 ， 给 增 压 服 增 压 。 

当 加 加 林 少 校 想 要 返回 地 球 时 ， 可 通过 喷气 
控制 装置 使 飞船 转 入 返回 姿态 。 在 适当 的 时 刻 ， 
制 动 火箭 点 火 ， 以 降低 飞船 运行 的 速度 ， 并 使 飞 
船 飞 出 轨道 。 就 在 这 一 和 刹那， 设备 舱 被 抛 了 出 来 ， 
球形 再 人 装置 便 进 入 大 气 层 。 使 人 感到 惊奇 的 是 ， 
它 没有 喷气 控制 装置 来 使 它 保持 稳定 ， 它 像 一 个 
装 有 沉重 底座 的 玩具 ， 在 中 心 重 力 的 作用 下 一 直 
向 前 。 当 它 一 接触 到 大 气 层 的 时 候 ， 它 便 自动 地 
修正 了 再 入 的 姿态 ， 将 其 热 防护 墨 最 厚 的 部 分 转 
向 相对 气流 。 在 空气 阻力 使 密封 座舱 的 运行 速度 
低 于 音速 以 后 ， 加 加 林 少 校 可 以 应 用 弹射 座 椅 将 
自己 弹出 座舱 ， 便 于 用 可 分 离 的 降落 伞 来 回收 。 
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但 是 ， 加 加 林 没 有 这 样 做 ， 而 是 坐 在 座舱 里 着 陆 。 


太空 飞行 有 险情 


一 次 ， 加 加 林 少 校 在 宇宙 飞船 的 座位 上 坐 定 
后 ， 驾 驶 舱 盖 关上 了 。 这 时 加 加 林 少 校 听 到 有 人 
用 板 手 在 舱 盖 上 敲打 。 驾驶 舱 盖 被 打开 ， 然 后 外 
了 下 来 。 

“有 一 个 接点 不 知 为 何 接触 不 良 ， 您 不 要 担 
心 ， 一切 都 会 正常 的 ……” 总 设计 师 科 罗 廖 夫 对 
加 加 林 说 。 

发 射 工作 人 员 重 新 调配 了 终端 开关 电路 板 ， 
待 一 切 修复 后 ;又 盖 上 了 舱 口 盖 。 

飞船 进入 轨 道 后 ， 加 加 林 少 校 想 填 写 飞行 日 记 ， 
铅笔 却 不 翼 而 飞 了 。 想 与 地 面 通话 ， 通 信 设 备 也 相 
当 不 畅 。 返 回 时 更 惊险 。 正 像 他 在 一 份 报告 中 所 说 
的 : “ 制 动 动力 装置 刚 一 关 ， 飞 船 便 迅速 飞 转 起 来 。 
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地 球 在 我 的 “视野 ”里 自 上 而 下 ， 从 右 到 左 掠 过 。 
旋转 速度 不 少 于 每 秒 30 度 ， 一 切 都 在 旋转 ， 我 活 像 
一 位 芭 莫 舞女 演员 在 舱 内 翻腾 。” 

返回 舱 降 落 前 应 与 仪表 舱 分 离 。 但 在 指令 发 出 
后 10 一 20 秒 的 规定 时 间 内 ， 返 回 舱 与 仪表 舱 还 没 
有 分 离 。 原 因 是 连接 仪表 舱 与 返回 舱 的 一 东 导 线 没 
有 断 开 ， 加 加 林 少 校 只 好 任 其 自然 ， 等 待 飞船 进入 
大 气 层 时 导线 发 热 熔化 脱离 。 他 经 过 判断 认为 不 会 
出 事 ， 便 向 地 面 发 出 “一 切 正常 ”的 信号 

当 宇 宙 飞 船 进入 稠密 的 大 气 层 后 ， 巨 大 的 过 
载 使 加 加 林 眼 前 一 阵 发 黑 。 当 返回 舱 下 降 到 距 地 
Tai 7000 米 时 ， 加 加 林 少 校 连同 自己 的 座 椅 从 舱 内 
自动 弹出 。 
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加 加 林 少 校 作 为 第 一 个 进入 太空 的 人 ， 获 得 
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是 ， 他 并 不 满足 ， 决 心 再 攀高 峰 。1968 年 ， 加 加 
林 投 入 第 二 次 航天 飞行 的 准备 工作 。1968 年 3 月 
27 日 ， 他 与 另 一 名 飞行 员 兼 设计 师 弗 拉 基 米尔 。 
谢 雇 金 坐 进 一 架 双 座 位 米 格 一 15 歼 击 教练 机 。 

10 时 19 分 飞机 升 室 ;10 时 30 分 飞 完 区 内 练 
习 后 ， 加 加 林 少 校 向 飞行 指挥 报告 ， 请 求 取 320 
度 航 向 返回 。 此 后 ， 与 地 面 的 无 线 电 通信 突然 中 
断 。1 分 钟 后， 飞机 从 天 空中 栽 了 下 来 ， 插 人 地 


面 。 加 加 林 和 谢 廖 金 丧命 。 


世界 上 第 一 个 进入 太空 的 航天 员 不 幸 牺牲 ， 引 
起 了 许多 疑惑 和 猜测 : 有 的 说 ， “加 加 林 是 被 谋杀 
BY.” 有 的 说 :“ 加 加 林 根本 没有 死 。” 还 有 人 说 :“ 加 
加 林 被 关 起 来 了 ……… i 

这 件 事 发 生 后 ， 苏 联 专门 成 立 调查 组 ， 对 这 
次 飞机 失事 进行 了 详细 调查 。 

调查 认为 : 飞机 在 飞行 中 没有 失火 和 爆炸 ， 
飞机 撞 到 地 面 上 时 ， 发 动机 还 在 运转 ， 机 上 的 两 
名 飞行 员 都 没有 进行 弹射 跳伞 的 尝试 。 
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调查 发 现 ， 机 上 的 无 线 电台 、 电 力 系 统 和 其 
它 绝 大 部 分 仪表 都 完好 无 损 。 死 者 血液 中 和 体内 
没有 重金 属 、 巴 比 土 酸 盐 、 生 物 碱 、 乙 醇和 甲醇 
等 成 分 。 这 就 是 说 ， 加 加 林 和 谢 廖 金 不 是 中 毒 而 
死 。 从 死者 肌肉 组 织 中 的 碳水 化 合 物 、 原 糖 和 乳 
酸 的 含量 中 来 看 ， 他 们 生前 的 身体 是 健康 的 。 那 
么 飞机 又 如 何 出 事 的 呢 ? 

原来 ， 飞 机 那天 是 在 两 层 云 中 飞行 的 。 当 接 
到 返航 命令 后 ， 飞 机 盘旋 下 降 ， 然 后 转弯 。 飞 机 
在 改变 航向 时 ， 通 常 负载 会 逐渐 增加 ， 迎 角 和 个 
斜 角 会 逐渐 加 大 。 当 时 ， 飞 机 从 500—600 米 高 的 
云海 中 俯冲 而 下 。 

加 加 林 和 谢 雇 金 ， 一 看 情势 不 妙 ， 他 们 力图 
把 机 头 拉 起 来 使 飞机 摆脱 俯冲 状态 时 ， 飞 机 距 地 
面 只 有 250 一 300 米 了 ， 已 来 不 及 了 。 米 格 _15 
飞机 便 以 每 秒 -190 米 的 速度 沿 着 50 度 左 右 的 角 
度 ， 一 头 扎 进 了 弗 拉 基 米 尔 州 省 洛 沃 村 附近 的 田 
野 里 。 

对 于 加 加 林 少 校 的 不 幸 牺牲。 当时 不 少 国家 的 
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报纸 刊登 了 这 一 消息 。 继 加 加 林 之 后 ， 又 出 现 了 许 
多 宇航 员 ， 其 中 包括 第 一 个 邀 游 太空 的 苏联 女 宇 航 
员 ， 她 的 名 字 叫 瓦 连 京 娜 “ 捷 列 什 科 娃 。 这 些 后 来 
的 宇航 员 为 人 类 征服 太 室 ， 飞 往 宇宙 做 出 了 贡献 。 
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尼 尔 。 阿 姆 斯 特 朗 
埃 德 温 。 aL 2 fi 德 林 


一 一 世界 上 第 一 次 登 月 飞行 的 人 
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我 们 人 类 是 富 于 幻想 的 ， 也 是 善于 进取 的 ! 
从 远古 的 年 代 开 始 ， 人 就 向 往 到 太空 中 去 。 我 国 
嫦娥 奔 请 的 动人 故事 ， 儒 勒 。 凡 尔 纳 坐 上 炮弹 上 
天 的 幻想 小 说 ， 都 体现 出 人 类 不 甘心 永远 留 在 地 
球 上 ， 而 是 有 着 要 迈 向 宇宙 空间 的 强烈 愿望 。 

今天 ， 人 到 月 球 上 去 旅行 的 科学 幻想 已 经 成 
为 现实 。 人 类 的 使 者 , 已 经 不 止 一 次 地 登 上 了 月 
球 ， 踏 进 了 太空 中 的 男 一 个 “世界 ”。 
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一 舟 雪 和 白 的 庞然大物 一 一 美国 载 人 登 月 的 阿 
波 罗 11 号 宇宙 飞船 和 发 射 火 箭 就 要 起 飞 了 ! 这 271 
是 历史 性 的 第 一 次 飞行 . “AK” RPS, B 
伴随 着 屏 住 呼吸 的 紧张 心情 而 发 出 的 。 时 间 正 值 
1969 年 7 月 16 日 ,美国 东部 时 间 9 点 32 分 。 这 
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时 候 ， 在 发 射 场 的 热带 风景 区 里 ， 有 100 多 万 
人 ， 就 像 被 厚 厚 的 棉 祭 蒙 住 了 一 样 ， 一 片 寂静 ， 
紧张 气氛 超 乎 寻常 。 卫 星 和 无 线 电波 ， 把 现场 实 
况 播送 到 了 全 世界 。 千 和 干 万 万 人 在 电视 机 前 急切 
地 注视 着 这 次 发 射 。 

宇宙 飞船 起 飞 时 ， 发 出 了 震 耳 欲 故 的 又 隆 巨 
响 。 它 开始 费力 地 徐徐 上 升 ， 当 它 离 地 面 有 几 公 
里 高 度 时 ， 人 们 就 会 看 到 它 尾部 喷射 出 来 的 巨大 
火焰 ， 简 直 就 像 太 阳 一 样 明 亮 。 这 时 飞船 中 的 宇 
航 员 : JAAR > 阿姆斯特朗 和 埃 德 温 * 奥 尔 德 林 ， 
正经 历 着 他 们 的 漫长 旅途 的 第 一 道 关 口 一 一 “ 超 
重 "”。 他 们 平静 地 躺 在 按 体形 设计 的 躺椅 上 ， 纹 
丝 不 动 。 尽 管 如 此 ， 他 们 也 会 感到 有 股 强大 的 压 
力 ， 压 在 自己 身上 ， 想 抒 一 抬 胜 臂 都 办 不 到 。 他 
们 的 呼吸 急促 ， 脉搏 每 分 钟 有 一 百 几 十 下 ， 周 身 
血液 都 像 要 停止 流动 似 的 。 此 情 此 景 听 来 令 人 有 
些 紧 张 ,但 对 训练 有 素 的 宇航 员 来 说 ,并 不 可 
怕 。 在 地 面 训练 时 ， 曾 经 造成 过 七 到 十 倍 于 地 球 
重力 加 速度 的 压力 ， 他 们 仍 能 保持 良好 的 视力 和 
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清醒 的 头脑 。 而 美国 阿波 罗 飞 行 ， 只 产生 了 五 到 
六 倍 的 压力 ， 在 这 种 情况 下 ， 即 使 发 生 了 什么 故 
障 ， 字 航 员 仍 可 把 自己 从 困境 中 解救 出 来 。 
飞船 绕 地 球 飞行 几 圈 以 后 ， 即 脱离 地 球 轨 
道 ， 奔 赴 去 月 球 的 旅途 。 发 动机 暂时 熄火 。 这 时 
候 ， 字 航 员 又 进入 另 一 种 异常 状态 ， 那 就 是 : 
“失重 ”。 人 感觉 到 自身 已 经 毫 无 重量 ， 但 由 于 早 
有 训练 ， 这 又 一 个 关口 也 是 不 难度 过 的 。 阿 波 罗 
11 号 上 的 尼 尔 . 阿姆斯特朗 和 埃 德 温 * 奥 尔 德 
林 ， 并 不 感到 寂寞 。 他 们 当中 的 一 个 来 到 电视 摄 
像 机 前 ， 表 演 了 飘浮 和 倒立 ， 另 一 个 人 就 赶紧 把 
它 拍 入 镜头 ， 传送 给 地 球 上 的 观众 。 他 们 所 使 用 
的 牙刷 、 小 妃 ， 只 要 轻 轻 触动 ， 也 都 会 飞 起 来 。 
在 这 里 ， 字 航 员 不 论 躺 着 、 坐 着 或 倒 悬 着 ， 反 正 
都 是 一 样 的 ， 因 为 已 经 没有 上 下 左右 和 正 反之 分 
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“失重 ”当然 会 给 宇航 员 带 来 不 快 ， 他 们 不 


时 有 些 头 尝 、 哎 心 和 食欲 不 振 。 为 些 ， “飞船 厨 
房 ” 早 就 作 好 了 准备 。 他 们 在 舱 内 贮存 了 100 多 
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份 各 种 各 样 的 “快餐 ”和 和 点心 ， 宇 航 员 可 以 很 方 
便 地 取 到 。 吃 用 时 ， 只 需 加 入 一 定量 的 水 ， 撑 拌 
成 缮 ， 再 通过 塑料 管 吸入 口中 即 可 。 宇 航 员 的 菜 
单 每 天 更 换 一 次 ，. 按 个 人 爱好 选择 ， 以 刺激 食欲 
和 保证 充足 的 营养 。 然而,， 就 是 如 此 周密 的 安 
排 ， 当 宇航 员 回 到 地 球 以 后 ， 体 重 还 是 减轻 了 几 
ZIT WE. MARE, IX RBH AWE? 

宇航 员 不 仅 十 分 繁忙 地 通过 电脑 在 操纵 飞 
船 ， 还 不 时 地 眉 记 着 地 球 上 的 广大 人 和 群 。 他 们 比 
规定 时 间 提 前 了 许多 ， 就 向 地 面 发 送 了 第 一 个 电 
视 节 目 。 一 开始 一 个 大 而 亮 的 蓝 色 球体 突然 闪现 
在 电视 机 的 屏幕 上 ， 这 就 是 地 球 的 壮丽 影 象 ， 人 
们 看 到 自己 居住 的 地 球 ， 感 觉 极 其 亲切 。 地 球 上 
的 陆地 和 海洋 、 太 阳 照 射 地 球 留 下 的 明暗 界线 都 
十 分 清晰 ， 历 历 在 目 。 

登 月 舱 就 要 降落 了 ， 沉睡 了 几 十 亿 年 的 月 球 
世界 就 要 苏醒 了 : AKT! 

登 月 舱 开 始 与 指令 舱 分 离 ， 两 个 宇航 员 进 从 
登 月 舱 。 当 登 月 舱 逐 渐 减 速 ， 飞 到 距 着 陆 点 只 有 
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8 公里 的 地 方 ， 开 始 滑翔 阶段 。 最 后 ， 登 月 舱 终 
于 在 这 万 十 莞 原 上 站 稳 了 。 第 一 个 字 航 员 让 出 舱 - 
门 ! 他 小 心 必 要、 一 步 一 停 吏 地 走 了 下 来 ， 这 是 
为 了 适应 只 有 地 球 六 分 之 一 的 重力 。 扶 梯 一 共有 
九 个 梯 阶 ， 他 却 用 了 三 分 钟 的 时 间 才 走 完 。 这 些 
史无前例 的 精彩 表演 ， 毫 无 遗漏 地 被 摄 和 人 了 电视 
镜头 。 人 进入 月 球 世 界 的 时 刻 ， 正 是 地 球 西半球 
的 夜间 ， 这 一 夜 这 里 却 很 少 有 人 睡觉 。 守 在 电视 
机 旁 的 千 百 万 人 ， 正 在 全 神 贯 注 ， 观 看 着 为 他 们 
揭示 的 “月 宫 ”的 奥秘 。 | 

就 在 飞船 离开 地 球 109 小 时 24 分 20 Phat, 
第 一 个 登 月 “旅行 家 ”， 向 月 面 迈 出 了 历史 性 的 
第 一 步 。 他 十 分 激动 地 向 全 世界 宣告 : “对 一 个 
人 来 说 ， 这 是 一 小 步 ， 对 人 类 来 说 这 是 迈 了 一 大 
步 .” 这 就 是 人 在 月 球 上 说 的 第 一 句 话 。 这 句 话 ， 
说 出 了 整个 人 类 的 心声 。 他 一 脚 踏 下 去 就 发 现 
原来 覆盖 在 月 球 表 面 上 的 灰尘 并 不 厚 ， 脚 印 只 陷 
下 了 三 厘米 深 。 可 以 断定 ， 这 里 不 过 是 粉末 和 细 
砂粒 ， 决 不 像 原 来 有 人 顾虑 的 那样 ， 能 达到 使 登 
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月 舱 倾 覆 的 程度 。 

第 二 个 登 月 旅行 家 ， 看 来 是 颇 为 风趣 的 人 。 
他 踏 上 月 面 后 ， 却 发 明了 一 种 弹跳 似 的 走路 法 ， 
后 来 尼 尔 。 阿姆斯特朗 和 埃 德 温 。 奥 尔 德 林 他 们 
两 个 人 都 在 弹跳 着 ， 真 好 像 灵 敏 而 顽皮 的 两 头 大 
羚羊 ， 致 使 地 面 控制 中 心 的 有 些 人 ， 看 见 这 种 电 
视 镜头 时 ， 竞 情不自禁 地 躁 着 脚 欢 呼 了 起 来 。 这 
件 事 也 大 出 医生 们 的 意外 ， 他 们 没有 想到 在 一 个 
完全 陌生 的 世界 上 ， 人 竟 能 活动 得 如 此 自由 自 
在 。 后 来 那 令 人 赞叹 的 月 球 车 的 构想 ， 也 许 正 是 
在 这 种 启发 下 形成 的 。 


H ER ay Be 


HILT Bs JAAR + 阿姆斯特朗 和 埃 德 温 . 奥 
尔 德 林 站 在 月 球 表 面 上 ， 环 顾 四 周 ， 他 们 惊异 地 
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发 现 ， 自 己 已 经 来 到 了 一 个 完全 寂静 的 世界 ， 除 
了 宇宙 服 中 耳机 的 噪声 外 ， 由 于 没有 空气 的 传播 
H. ARE- SERERA). WAT, H 
能 看 见 的 只 是 火山 口 和 岩石 块 而 已 ， 这 是 多 么 单 
调 而 荒凉 的 景色 啊 ! 

阿波 罗 11 号 的 着 陆 点 在 静海 的 南端 ， 一 个 
椭圆 形 广 场 上 ， 是 个 具有 十 分 光滑 表面 的 所 在 。 
站 在 这 里 向 西 看 去 ， 远 处 伸展 过 来 的 是 大 陆 高 地 
和 显著 的 山脉 ， 并 夹杂 着 些 山谷 和 沟渠 。 再 往 南 
看 ， 那 被 太阳 照射 的 一 面 和 黑夜 面 之 间 ， 有 着 明 
显 的 明暗 交界 线 ， 还 有 许多 裸露 在 月 球 表面 的 巨 
石 。 仰 望月 球 的 天 空 ， 天 空 一 片 漆黑 ， 这 里 即使 
自 天 也 看 不 到 蓝天 和 白云 的 踪迹 。 要 知道 ， 地 球 
上 所 以 点 级 着 多 彩 的 天 空 景色 ， 都 是 大 气 层 所 网 
给 的 ， 而 月 球 上 没有 大 气 。 月球 天 空中 的 星星 大 
Tse. 并 且 不 肯 眼 睛 。 特 别 使 字 宙 航行 员 百 看 不 
厌 的 ， 要 算 地 球 的 光辉 形象 。 地 球 在 远 距 天 项 
30 度 的 地 方 ， 发 出 炊 眼 的 蓝 色 的 和 和 白色 的 光芒 。 
月 球 上 看 到 的 地 球 ， 正 如 同 地 球 上 看 到 的 月 球 一 
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H, WHA S MR. 在 月 球 上 看 到 地 球 如 同 
“一 弯 新 月 ?”， 这 时 候 在 地 球 上 看 月 球 却 将 近 “ 满 
月 ”。 由 于 地 球 大 气 反 射 光 的 本 领 强 ， 所 以 月 球 
上 看 到 的 地 光 ， 要 比 地 球 上 看 到 的 月 光亮 80 倍 。 
即使 像 一 弯 新 月 似 的 地 光照 粮 ， 人 们 也 可 以 阅读 
书 报 。 如 果 借助 “ 满 地 ”的 光亮 ， 更 可 以 在 月 球 
上 放心 做 许多 工作 了 ， 

由 于 没有 空气 ， 月 球 上 也 就 没有 千变万化 的 
气象 。 这 里 要 整整 一 个 月 才能 看 见 一 次 日 出 和 日 
落 ， 也 就 是 说 ， 月 球 自转 和 绕 地 球 转 一 周 ， 都 需 
要 相当 地 球 上 30 天 的 时 间 。 没 有 空气 的 调节 作 
用 ,月 球 上 的 漫漫 长 夜 ， 温 度 要 下 降 到 零下 
183°C ;而 白 盘 在 阳光 的 连续 照射 下 ， 温 度 又 很 
BEJA 127°C, A BES He CBE — MY AS AE Hb G ER 
着 。 这 里 没有 风霜 雨 雪 ， 看 不 见 彩虹 和 云霞 。 虽 
说 宇宙 航行 员 有 可 能 遇 到 险 难 ， 但 气候 的 影响 却 
不 在 其 内 ， 当 然 也 用 不 着 气象 预报 了 。 
| Sh — GB A BRA. JA he E Be we A 
务 。 他 们 刚 在 月 面 上 站 稳 ， 就 急忙 收集 了 一 些 十 
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二 样品， 采集 岩石 样品 ， 拍 摄 照片 和 用 铝箔 捕 提 
太阳 风 质 点 。 另 外 ， 他 们 还 要 在 月 球 上 安放 科学 
实验 仪器 ， 其 中 一 个 是 测试 、 记 录 月球 震 动 的 月 
震 仪 ， 另 一 个 是 用 激光 东 往 返 地 球 ， 来 精 测 月 球 
至 地 球 距离 的 激光 反射 天 。 月 震 仪 的 灵敏 度 很 
高 ， 像 宇航 员 在 月 面 上 只 是 走动 一 步 ， 也 就 能 测 
出 来 。 利 用 激光 反射 器 ,不仅 能 精确 测 出 月 地 间 
的 距离 ， 也 可 以 精确 测 出 月 球 的 大 小 、 形 状 、 内 
部 成 份 和 月 球 的 运动 等 等 。 
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JE AR > 阿姆斯特朗 和 埃 德 温 。 奥 尔 德 林 在 月 279 
球 上 度 过 了 21 个 小 时 ， 就 到 了 重 返 地 球 的 时 刻 ! 
登 月 舱 上 半 部 的 发 动机 开始 点 火 。 它 运载 着 登 月 
者 离开 月 球 表面 ， 进 入 绕 月 球 的 轨道 ， 与 原来 留 
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在 轨道 上 的 指令 舱 会 合 。 会 合 后 不 久 ， 耗 尽 燃料 ， 
的 登 月 舱 就 被 抛 掉 ， 让 它 自由 飞 走 ! | 
当 宇 航 员 踏 上 归途 ， 朝 着 远 别 的 地 球 飞 去 的 
时 候 ， 都 怀 有 自豪 感 ， 整 个 答 里 充满 着 幸福 和 欢 
乐 的 气氛 ! 有 谁 能 不 意识 到 ， 这 是 人 类 历史 上 空 
前 的 飞行 呢 ? 在 归途 中 ,他 们 看 到 ， 地球 在 增 
大 ， 而 月 球 在 缩小 。 他 们 兴致 勃勃 地 向 地 球 播送 
了 又 一 个 电视 节目 : 他 们 当中 的 一 个 ， 非 常 风趣 
的 先 让 水 珠 酒 在 半空 ， 然 后 再 用 嘴 把 水 珠 捞取 回 

来 ! 

宇宙 飞船 在 重新 进入 大 气 层 以 后 ， 就 逐步 减 
速 ， 最 后 ， 靠 降落 伞 的 力量 ， 将 飞船 溅 落 在 海 
上 ， 等 待 一 舟 航 空 母 舰 前 去 打捞 接 取 上 岸 。 这 次 
飞行 总 共 带 回 三 四 十 公斤 样品 ， 足 够 科学 家 作 不 
少 的 分 析 研 究 了 。 

这 就 是 人 类 的 第 一 次 登 月 旅行 。 它 以 整个 经 
历 向 全 世界 宣告 : 登 月 考察 一 切 顺 利 ， 凯 旋 归 
来 。 而 尼 尔 。 阿姆斯特朗 ， 埃 德 温 * 奥 尔 德 林 的 
名 字 并 由 此 载 入 史册 ! 
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1991 年 的 一 和 天， 中华 人民 共和 国 主 席 杨尚昆 钱 
亲手 把 “国家 杰出 贡献 科学 家 ”荣誉 证 书 ， 送 到 | “ 
著名 科学 家 钱学森 的 手 里 。 这 件 事 在 航天 科技 工 
业 战 线 引 起 了 强烈 反响 。 航 天 科技 战线 曾经 是 钱 
学 森 工作 、 奋 斗 过 的 地 方 。 我 国航 天 事业 的 建立 ， 
凝聚 着 他 的 智慧 和 心血 ， 至 今 仍 有 许 许多 多 的 同 
志 能 够 回忆 起 当年 钱学森 为 中 国航 天 事业 呕 心 源 


老师 的 教诲 


1911 年 12 月 11 H, 钱学森 出 生 于 上 海 。 三 
岁 时 ， 他 随 父亲 到 了 北京 。 on 
女 师 大 附小 、 师 大 附小 和 师 大 附中 。 

在 北京 师 大 附中 时 ， 对 钱学森 影响 最 深 的 几 
PEERED. RSE. ME RE. PROG RE 


LY | PRD eR RH AH 


和 


284 


校长 ， 他 制定 了 一 套 以 启发 学 生 智力 为 目标 的 教 
学 方案 。 王 稚 清 是 化 学 教师 ， 他 启发 了 钱学森 对 
科学 的 兴趣 ， 给 他 自由 到 化 学 实验 室 做 实验 的 便 
利 。 董 鲁 安 是 国文 老师 ， 在 课堂 上 常常 用 较 长 的 
TAT He I St. Be as RAB AG FE BO. IR E 
民 革 命 军 北 上 。 他 的 教学 使 钱学森 产生 了 对 旧 社 
会 腐败 的 深切 不 满 和 对 祖国 的 前 途 、 人 民 命 运 
无 比 关 心 。 

一 天 ， 钱 学 森 在 图 书馆 借 了 一 本 相对 论 的 小 
册子 。 书 中 第 一 句 话 提 到 20 世纪 有 两 位 大 师 : 一 
位 是 自然 科学 大 师 爱 因 斯 坦 ， 一 位 是 社会 科学 大 
师 列 宁 。 钱 学 森 当 时 对 列宁 这 位 大 师 还 不 了 解 。 
那个 时 候 传 种 孙 是 师 大 数学 讲师 ， 在 中 学 课堂 上 
把 道理 讲 得 很 透 。 从 这 里 使 钱学森 知道 了 什么 
严谨 的 科学 。 

钱学森 每 当 回 忆 起 这 段 往 事 ， 总 是 对 老师 的 
教诲 感激 不 尽 。 他 说 : “我 若 能 为 国家 为 人 民 做 点 
事 ， 皆 与 老师 教育 不 可 分 !” 
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大 学 与 社会 


1929 年 中 学 毕业 后 ， 钱 学 森 为 了 复兴 祖国 ， 
决心 学 工科 。 他 考取 了 上 海 交 通 大 学 机 械 工 程 系 。 
初 人 大 学 的 钱学森 ， 对 学 校 里 求知 空气 不 浓 而 不 
满 ， 但 是 他 不 自 甘 落后 ， 非 考 90 分 以 上 不 可 。 

有 一 年 暑假 后 期 ， 钱 学 森 得 了 伤寒 病 ， 于 是 
他 在 杭州 家 里 卧病 一 个 多 月 。 后 来 因为 体 弱 休 学 
一 年 。 在 这 一 年 里 ， 他 第 一 次 接触 到 科学 社会 主 
义 。 一天， 他 在 书店 里 买 了 一 本 讲 艺 术 史 的 书 。 
没有 想到 这 本 书 是 一 位 匈牙利 社会 科学 家 用 唯物 、 
史 观 的 观点 写 的 。 钱 学 森 从 未 想到 对 艺术 可 以 进 / p85 
行 科学 分 析 ， 所 以 对 这 一 理论 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 
接着 他 读 了 普 列 汉 诺 夫 的 艺术 论 ， 布 哈 林 的 唯物 
论 等 书 ， 又 看 了 一 些 西洋 哲学 史 ， 也 看 了 胡适 的 
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《中 国 哲 学 史 大 纲 》。 读 了 这 些 书 以 后 ， 钱 学 森 感 
到 只 有 唯物 史 观 和 辩证 唯物 主义 才 是 有 道理 的 ， 
唯心 主义 没有 道理 ; 经 济 学 也 是 马克 思 的 有 道理 。 

病 好 回 校 后 ， 钱 学 森 在 开始 接触 共产 党 的 外 
EHR, 知道 了 红军 和 解放 区 的 存在 。 他 奋发 读 
书 ， 每 学 期 平均 分 数 都 超过 90 分 ， 因 而 得 到 免 交 
学 费 的 奖励 。 

1934 年 ， 钱 学 森 从 上 海 交 大 机 械 工程 系 毕 
业 ， 尚 未 派 定 工 作 ， 就 考取 了 清华 大 学 公费 留学 
生 。 

当 钱 学 森 来 到 北京 时 ， 看 到 北京 在 没落 ， 心 
里 颇 有 感触 。 


出 国 留 学 


1935 Œ 8 H, 钱学森 从 上 海 坐 船 ， 离 开 祖 
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国 ， 到 美国 留学 。 当 时 钱学森 的 心情 是 : 中 国 混 
乱 ， 诸 狼 当 道 ， 和 暂时 到 美国 去 学 些 技 术 ， 以 后 回 
来 为 祖国 服务 。 

到 了 美国 ， 钱 学 森 进 入 麻 省 理工 学 院 航 空 系 。 
他 的 成 绩 不 但 比美 国学 生 好 ， 而 且 比 同班 的 其 他 
外 国人 都 好 ， 这 使 钱学森 感到 作为 一 个 中 国人 而 
EES 

按照 美国 的 教育 制度 ， 学 工程 必须 要 到 工厂 
去 ， 而 当时 美国 航空 工厂 不 欢迎 中 国人 。 所 以 一 
年 后 钱学森 开始 转向 航空 工程 理论 ， 即 应 用 力学 
的 学 习 。 他 决定 追随 当时 在 加 州 理工 学 院 的 力学 
大 师 汉 。 卡门 教授 。 


同 冯 .卡门 相处 的 日 子 


1936 年 10 月， 钱学森 开始 了 与 汉 ， 卡 门 教 
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授 先 是 师 生 后 是 亲密 合作 者 的 情谊 。 
m o 卡门 第 一 次 见 到 钱学森 时 ， 看 到 的 是 一 
位 个 子 不 高 , ,仪表 严肃 的 年 轻 人 。 钱 学 森 异 常 准 
确 地 回答 了 教授 的 所 有 提问 ， 他 思维 的 敏捷 和 富 
于 智慧 ， 顿 时 给 汉 。 卡门 以 深刻 的 印象 。 
始 ， 钱 学 森 和 冯 ， 卡门 一 起 研究 一 些 数学 
间 题 。 冯 。 卡门 发 觉 他 想象 力 非常 丰富 ， 即 富有 
数学 才华 ， 又 具备 将 自然 现象 化 为 物理 模型 的 高 
超 能 力 ， 并 且 能 把 两 者 有 效 地 结合 起 来 。 冯 “" 卡 ， 
门 教授 评价 钱学森 时 说 : “我 发 现 他 非常 富有 想象 
力 ， 他 具有 天 赋 的 数学 才智 ， 能 成 功 地 把 它 与 准 
确 洞 察 自然 现象 中 心 物理 图 象 的 非凡 能 力 结合 在 
一 起 。 作 为 一 个 青年 学 生 ， 他 帮 有 我 提炼 了 我 自己 
的 某 些 思想 ， 使 一 些 很 难 深 的 命题 变 得 豁然 开 
Bae” 
钱学森 的 才能 ， 不 久 就 引起 了 加 州 理工 学 院 
其 他 教授 的 重视 。 杰 出 的 理论 物理 学 家 保罗 . 爱 
勃 斯 坦 教 授 有 一 次 对 冯 “。 卡门 说 :“ 您 的 学 生 钱 学 
森 在 我 任教 的 一 个 班级 里 ， 他 才华 出 众 。” 
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“是 啊 ， 他 确实 很 好 .” 汉 * 卡门 说 。 
“< 哎 ,” 爱 勃 斯 坦 旋 谐 地 挤 挤 一 只 眼睛 问 道 : 
“难道 他 也 像 你 一 样 有 犹太 血统 ?” 


钱学森 很 喜欢 上 汉 。 卡门 教授 家 串门 。 由 于 
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门 的 妹妹 非常 欢迎 他 。 

钱学森 经 常会 提出 种 种 新 奇 的 设想 。 在 导弹 
试验 初期 ， 他 已 敏锐 地 感到 导弹 的 重要 性 将 日 益 
增长 。 他 半 开 玩笑 地 提出 :“ 美 国 应 设立 一 个 名 称 
叫 喷 气 式 武器 部 的 新 机 构 ， 专 门 研究 遥控 导弹 。 
他 还 说 :“ 控 制导 弹 与 操纵 常规 武器 技术 要 求 完全 
不 同 ， 因 此 ， 必 须 委 托 军 事 部 门 的 一 个 新 团体 ， 
以 鼎新 的 作战 思想 和 方法 进行 管理 。” 后 来 证 明 他 
的 这 个 设想 完全 正确 。  - 

WIS + 卡门 教授 教 给 钱学森 从 工程 实践 中 提 
出 理论 研究 对 象 的 原则 ， 也 教 给 他 如 何 把 理论 应 
用 到 工程 实践 中 去 。 冯 。 卡门 每 周 主 持 一 次 研究 
讨论 会 和 一 次 学 术 研 讨 会 ， 这 些 学 术 活 动 给 钱 学 
森 提 供 了 锻炼 创造 性 思维 的 良好 机 会 。 
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1939 年 6 月 ， 钱 学 森 在 加 州 理工 学 院 发 表 了 
《高 速 气动 力学 问题 的 研究 》 等 四 篇 论文 ， 取 得 了 


航空 和 数学 博士 学 位 。 后 任 加 州 理工 学 院 航空 系 
的 助理 研究 员 ， 成 为 著名 科学 家 汉 . 卡门 的 助手 ， 
帮助 他 指导 研究 生 撰写 论文 。 后 来 钱学森 的 研究 
工作 有 了 引 人 注 目的 成 绩 。 又 由 于 第 二 次 世界 大 
战 时 军事 科学 研究 的 需要 ， 这 时 的 美国 暂时 放松 
了 对 外 国人 的 限制 ， 故 钱学森 能 够 参加 一 些 机密 
性 的 研究 工作 。1942 年 美国 军 方 委托 加 州 理工 学 
院 举办 喷气 技术 训练 班 ， 钱 学 森 是 教员 之 一 ， 与 
陆海空 三 军 技术 人 员 有 了 接触 。 后 来 美军 从 事 火 
箭 导 弹 研究 的 军官 中 ， 还 有 不 少 是 当时 钱学森 的 
AEA UE, 

1944 年 ， 当 美国 陆军 得 知 德国 在 研制 V_2 
火箭 的 情报 时 ， 美 国 军 方 马 上 委托 冯 . 卡门 教授 


Or 大 力 研究 运程 火箭 。 钱 学 森 参 加 了 这 一 


研究 ， 并 且 负 责 理论 组 。 美 国 的 “下 士 ” 式 导弹 ， 
就 是 他 们 那个 时 候 设计 的 。 后 来 经 冯 . 卡门 教授 
的 邀请 ， 钱 学 森 加 入 了 美国 室 军 顾问 团 。 
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第 二 次 世界 大 战 结束 前 ， 冯 “ 卡门 教授 带领 
钱学森 一 起 到 德国 去 稽查 希特勒 的 秘密 技术 发 展 
情况 。 

钱学森 做 为 一 个 中 国人 ， 他 一 直 对 冯 。 卡门 
教授 很 尊敬 ， 尽 管 他 们 之 间 已 经 成 了 挚友 ， 但 钱 
学 森 还 是 按 中 国 的 传统 方式 称 汉 。 卡门 为 “尊敬 
的 老师 ?>。1947 年 2 月 ， 汉 。… 卡 门 教授 非常 乐意 
地 推荐 钱学森 为 麻 省 理工 学 院 的 终身 教授 。 这 是 
我 们 中 国人 的 骄 做 ， 用 著名 教授 冯 “卡门 的 话 来 
说 ， 就 是 :“ 你 现在 学 术 上 已 经 超过 我 !” 


回 


1949 年 中 国人 民 的 解放 事业 胜利 在 望 ， 钱 学 
和 森 开始 准备 归 国 ， 以 便 实现 他 多 年 的 宿 愿 。 
然而 ， 正 在 这 个 时 候 ， 麦 卡 锡 反 共 浪 潮 席 卷 
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了 美国 ， 掀 起 了 一 股 剑 疑 外 国 雇 员 是 否 忠 诚 美国 
政府 的 狂热 。 对 大 学 、 军 事 部 门 和 其 它 机 构 几 乎 
天 天 进行 审查 或 威胁 性 审查 。 在 这 种 情况 下 ， 几 
是 1936 年 至 1939 年 间 的 加 州 理 工学 院 工 作 过 的 
人 ， 都 有 可 能 被 视 为 不 可 靠 分 子 。 

有 一 天 ， 人 怀疑 终于 落 到 钱学森 的 头 上 。 由 于 
他 拒绝 揭发 自己 的 朋友 ,引起 了 美国 联邦 调查 局 
对 他 的 怀疑 。 结果， 美国 军事 当局 突然 吊销 了 他 
从 事 机 密 研 究 工 作 的 安全 执照 。 

这 件 事 严重 伤害 了 钱学森 的 自尊 心 。 他 去 找 
杜 布雷 奇 院 长 当面 申述 ， 没 有 安全 执照 他 无 法 留 
在 喷气 推进 研究 中 心 继续 工作 。 钱 学 森 情 绪 激 昂 
地 说 :“ 与 其 在 这 里 遭受 怀疑 ， 宁 愿 返 回 中 国 老家 
去 .” 杜 布雷 奇 院 长 只 好 以 好 言 相 劝 ， 希 望 钱学森 
先 保持 镇 静 ， 并 建议 他 就 此 事 提 出 上 诉 。 钱 学 森 
不 想 上 诉 ， 他 觉得 在 这 种 气候 下 ， 一 个 侨居 的 中 
国教 授 很 难 打 启 这 场 官 司 。 更 何况 钱学森 秉性 高 
做 ,认定 没有 必要 去 向 美国 司法 当局 申述 自己 不 
是 共产 党 人 。 
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后 来 钱学森 约见 了 负责 他 在 喷气 推进 研究 中 
心 研究 项 目的 海军 次 长 金波 尔 ， 当 面 告诉 他 ， 如 
果 不 发 还 他 的 安全 执照 ， 他 决定 立刻 返回 中 国 。 
当 毫 无 结果 时 ， 钱 学 森 下 定 决心 ， 打 电话 告知 那 
位 次 长 说 :“ 他 准备 动身 了 。” 

金波 尔 接 到 电话 后 十 分 紧张 ， 立 刻 将 此 事 通 
知 了 移民 局 。 他 们 不 仅 拘留 了 钱学森 ， 进 行 了 搜 
查 ， 还 把 钱学森 关押 了 15 天 ， 后 保释 才 放 出 来 。 

接 下 来 事情 发 展 到 了 顶点 : 美国 海关 官员 没 
收 了 钱学森 的 行李 ， 还 有 800 公斤 的 书籍 和 笔记 
本 。 他 们 硬 说 其 中 有 不 少 机 密 材料 。 接 着 西方 国 
家 的 一 些 报纸 又 以 “共产 党 间谍 图 谋 挟 带 机 密 文 
件 逃 离 美国 ”为 标题 进行 大 量 报道 。 不 言 而 喻 ， 
这 些 都 是 谎言 。 事 实 上 ， 钱 学 森 光 明 磊 落 ， 在 装 
箱 之 前 ， 他 把 全 部 资料 让 克拉 克 “。 密 立根 过 目 ， 
接 下 来 ， 地 方 检查 官 又 复核 一 遍 ， 确 认 钱 学 森 没 
有 携带 任何 机 密 资料 。 

尽管 如 此 ， 移 民 局 1950 年 10 月 发 布 了 一 项 
驱逐 令 ， 宣 布 钱 学 森 是 侨居 美国 的 共产 党 分 子 ， 
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1947 年 重 返 美国 是 非法 的 。 接 着 帕 沙 迪 纳 移民 局 
向 钱学森 发 出 了 驱逐 出 境 令 ， 甚 至 还 威胁 说 ， 如 
果 钱 学 森 不 承认 自己 是 共产 党 员 ， 将 以 伪证 罪 论 
处 。 钱 学 森 的 行动 处 处 受到 移民 局 的 限制 和 联邦 
调查 局 特务 的 监视 ， 被 滞留 5 年 之 久 。 

1955 年 6 月 的 一 和 天， 钱学森 夫妇 摆脱 特务 的 
监视 ， 用 一 张 小 香 烟 纸 写 了 一 封 信 ， 寄 给 了 比 利 
时 的 亲戚 家 中 。 信 中 请 求 祖国 帮助 他 早日 回国 。 
这 封 信 被 立刻 送 到 了 周恩来 总 理 手 里 。1955 年 8 
月 1 日 ， 中 美 大 使 级 会 谈 在 日 内 瓦 开始 ， 王 炳 南 
大 使 按 周恩来 总 理 的 授意 ， 以 钱学森 这 封 信 为 依 
据 ， 与 美国 进行 交涉 和 斗争 ， 迫 使 美国 政府 不 得 
不 允许 钱学森 离 美 回国 。 

钱学森 一 家 ， 于 1955 年 10 月 8 日 到 达 香 港 ， 
同日 过 了 国境 ， 回 到 解放 了 的 祖国 。 从 香港 上 码 
始 ， 通 过 中 国旅 行 社 进入 国境 ， 钱 学 森 一 家 
见 到 了 中 国 科学 院 派 来 接 他 们 的 朱 兆 祥 。 党 和 政 
府 对 他 们 的 照顾 顾 无 微 不 至 。 钱学森 受到 广东 省 委 
书记 陶铸 的 接见 ， 并 在 广州 参观 。 经 过 上 海 、 杭 


ee ee eee Tere 4 


州 ， 最 后 到 了 北京 。 不 久 ， 领 导 上 安排 钱学森 到 钱 
东北 去 参观 ， 看 了 农村 和 工厂 ， 特 别 是 飞机 制造 ”| 
厂 ， 饱 览 了 祖国 欣欣 向 荣 的 景象 。 学 

1955 年 11 月 ， 钱 学 森 和 钱 伟 长 合作 筹建 中 | 
国 科学 院 力学 研究 所 。1956 年 1 月 5 日 力学 所 正 A 
式 成 立 ， 钱 学 森 任 第 一 任 所 长 。 以 后 又 任 中 国力 
学 学 会 第 一 任 理事 长 。1958 年 任 中 国 科学 技术 大 
学 近代 物理 系 主任 ,讲授 星际 航行 概论 和 物理 力 
学 3 "athe | 

特别 是 使 钱学森 难以 忘怀 的 是 ，1956 年 春 
天 ， 钱 学 森 应 邀 出 席 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 二 
届 全 国 委员 会 第 二 次 全 体会 议 ， 并 在 会 上 发 言 。2 
月 1 日 晚 ， 毛 泽 东 主 席 设 宴 招 待 全 体会 议 人 员 ， 
并 特别 安排 钱学森 同 自己 坐 在 一 起 ， 进 行 了 亲切 
的 谈话 。 这 是 一 个 有 意义 的 时 刻 ， 这 表示 钱学森 
回 祖 国 后 ,已 全 身心 地 投入 了 一 项 新 的 事业 
中 国共 产 党 领导 的 现代 化 建设 事业 。1959 年 ， 钱 
学 森 加 入 了 中 国共 产 党 。 
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对 祖国 航天 事业 的 贡献 


早 在 40 年 代 试 验 导 弹 的 早期 日 子 里 ， 钱 学 森 
就 意识 到 了 发 展 导 弹 日 益 重 要 。 用 他 的 话 来 说 
“需要 一 种 称 之 为 喷气 式 武器 部 的 新 机 构 ， 用 新 的 
军事 思想 和 方法 专门 进行 研究 。” 

新 中 国 国防 建设 的 需要 ， 为 钱学森 实现 这 一 
预见 提供 了 历史 的 机 遇 。 一 天 ， 钱 学 森 在 哈尔滨 
参观 中 国人 民 解 放 军 军事 工程 学 院 时 ， 院 长 陈 广 
大 将 专程 从 北京 赶 到 哈尔滨 接见 钱学森 ， 他 问 钱 
学 森 的 第 一 句 话 是 :“ 中 国人 搞 导 弹 行 不 行 ?” 

钱学森 说 :“ 外 国人 能 干 的 ， 中 国人 为 什么 不 
REF?” 

“好 ! RRX” EROA. 

这 次 谈话 ， 丛 某 种 意义 上 说 决定 了 钱学森 从 
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事 火 箭 、 导 弹 和 航天 事业 的 生涯 。 

1955 年 12 月 27 日 ， 中 国人 民 解 放 军 有 关 部 
门 根据 彭德怀 元 帅 的 指示 ， 详 细 地 听取 了 钱学森 
关于 如 何 发 展 我 国 火箭 导弹 技术 的 意见 。1956 年 
2 月 17 日， 在 周恩来 总 理 的 鼓励 下 ， 作 为 一 个 刚 
刚 归 国 不 久 的 科学 家 ， 钱 学 森 怀 着 对 新 中 国 国 防 
事业 强烈 的 责任 感 ， 给 国务 院 写 了 关于 《建立 我 
国 火箭 导弹 工业 的 意见 书 》。 

在 《意见 书 》 中 ， 钱 学 森 说 :“ 健 全 的 火箭 导 
弹 工业 ， 除 了 制造 厂 之 外 ， 还 应 该 有 一 个 强大 的 
为 设计 服务 的 研究 及 试验 单位 ， 应 该 有 一 个 作 长 
远 及 基本 研究 的 单位 。 自 然 ， 这 几 个 部 门 应 该 有 
一 个 统一 领导 的 机 构 ， 作 全 面 规 划 及 安排 的 工 
作 。” 钱 学 森 还 提出 了 我 国 “ 火 箭 导 弹 工业 的 组 织 
草案 、 发 展 计划 和 具体 步骤 ,并 且 列 出 了 一 张 可 
调 来 做 高 级 技术 工作 的 21 人 名 单 ， 包 括 任 新 民 、 
Biwi. WSR. WAL EH. BI. Fk 
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钱学森 的 《意见 书 》 立 即 引 起 中 央 的 重视 ， 
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周恩来 总 理 亲 自主 持 中 央 军 委 会 议 ,决定 由 周 恩 
nt 
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员 会 下 设 : 设计 机 构 、 科 研 机 构 和 生产 机 构 。 
1956 年 4 月 13 日 ， 国 务 院 成 立 了 以 聂荣臻 元 帅 为 
主任 的 航空 工业 委员 会 ， 钱 学 森 被 任命 为 委员 。 

1956 年 春 ， 周 恩 来 总 理 亲 自 领导 数 百 名 科学 
家 制定 新 中 国 第 一 个 远大 的 规划 一 一 《一 九 五 六 - 
年 至 一 九 六 七 年 科学 技术 发 展 远景 规划 纲要 》， 确 
定 了 57 项 国家 重要 科学 技术 任务 。 在 钱学森 主持 
下 ， 在 王 弱 、 沈 元 、 任 新 民 等 合作 下 完成 了 第 37 
项 《喷气 和 火箭 技术 的 建立 》 的 规划 。 钱 学 森 在 
这 项 重要 科学 技术 任务 的 说 明 中 指出 : “喷气 和 火 
箭 技 术 是 现代 国防 事业 的 两 个 主要 方面 ， 一 方面 
是 喷气 式 的 飞机 ， 一 方面 是 导弹 。 没 有 这 两 种 技 
术 ， 就 没有 现代 的 航空 ， 就 没有 现代 的 国防 。 建 
立 了 喷气 和 导弹 的 技术 ， 民 用 航空 方面 的 科学 技 
术 问 题 也 就 不 难 解决 ”并 提出 了 这 项 任务 的 结 
果 、 途 径 和 进度 。 
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后 来 时 间 不 长 ， 中 国 就 独立 设计 制造 了 国防 
上 需要 的 、 达 到 当时 先进 水 平 的 导弹 。 

钱学森 以 他 在 总 体 、 动 力 、 制 导 、 气 动力 、 
结构 、 计 算 机 、 质 量 控制 等 领域 的 丰富 知识 , 为 | 
组 织 领导 新 中 国 火箭 、 导 弹 和 航天 器 的 研究 发 展 P 
工作 发 挥 了 巨大 作用 。 他 对 中 国 火箭 导弹 和 航天 
事业 的 迅速 发 展 作出 了 贡献 。 学 术 上 最 重要 的 贡 
献 是 发 展 了 航天 系统 工程 。 现 在 中 国 的 航天 系统 
工程 已 发 展 到 成 熟 阶段 。 | 

目前 ， 我 国 已 有 了 各 种 各 样 的 高 速 喷气 式 飞 
机 ， 有 了 各 种 导弹 火箭 ， 并 且 能 够 发 射 军事 和 
科学 上 的 卫星 。 最 近 几 年 还 为 不 少 的 外 国 发 射 了 
卫星 。 中 国航 天 事业 的 发 展 凝结 着 钱学森 的 多 少 
心血 和 汗水 呀 。 
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一 一 中 国 长 征 三 号 运载 火箭 的 总 设计 师 


人 
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1992 年 3 月 15 日, 中 国 西昌 卫星 发 射 中 心 。 谢 
火箭 运输 车 9 点 钟 从 宽敞 的 厂房 里 缓 缓 开 出 ， 向 
发 射 阵地 驶 去 .“ 长 征 三 号 ”火箭 总 设计 师 谢 光 选 
默默 地 注视 着 它 ， 陪 着 火箭 到 了 塔 架 劳 ， 亲 眼看 
着 巨大 的 火箭 一 级 一 级 地 吊装 上 去 ， 又 默默 地 朝 
这 位 “伙伴 ” 挥 挥手 :“ 再 有 半 个 多 月 ， 我 们 就 要 
BRET. 祝 你 成 功 !” 看 着 “长 征 三 号 ”火箭 ， 谢 
光 选 看 到 了 我 国航 天 事业 兴旺 发 达 的 光辉 前 景 ， 
他 坚信 我 国航 天 技术 完全 能 够 打 和 人 国际 市 场 。 这 
一 天 终于 来 到 了 。 但 往事 一 幕 幕 又 浮现 眼前 。 


303 
谢 光 选 出 身 于 一 个 封建 大 家 族 ， 家 道中 落 ， 


但 父辈 们 认 准 一 条 ， 让 子女 具备 一 技 之 长 ， 于 是 
变卖 家 产 供 子 女 念书 。 青 少年 时 代 ， 他 的 家 乡 在 
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日 本 侵略 者 的 铁 蹄 下 串 吟 。 年 幼 的 谢 光 选 常常 在 
想 :“ 日 本 鬼子 为 啥 在 中 国 领土 上 横行 霸道 ?中 国 
人 为 啥 要 受 外 国人 的 气 ? 还 不 是 因为 我 们 的 武器 
太 落 后 了 吗 ?” 于 是 他 立志 学 本 领 救 中 国 。 高 中 时 
期 ， 他 就 自学 微 积分 ， 以 后 上 了 重庆 兵 工 学 院 ， 
博览 群 书 ， 自 学 许多 门 课程 ， 仅 用 两 年 多 时 间 ， 
就 把 一 套 大 英 机 械 百科 全 书 呈 下 来 了 ， 为 后 来 的 
事业 打下 了 坚实 的 基础 。 


我 不 能 告诉 你 ” 


斗 转 星 移 ，1953 年 ， 谢 光 选 已 在 沈阳 兵工厂 


干部 模样 的 人 前 来 参观 。 
来 人 随手 点 上 一 支 香烟 ， 谢 光 选 立即 上 前 阻 
止 :“ 这 里 放 的 都 是 炸药 ,会 引起 爆炸 。” 来 人 打 
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量 着 面前 这 位 年 轻 人 ， 随 后 问 及 厂 里 的 生产 技术 
情况 ， 谢 光 选 断然 拒绝 说 :“ 这 些 问 题 保 密 ， 没 有 
党 组 织 的 批准 ， 我 不 能 告诉 你 .” 来 人 说 : “你 一 
定 要 告诉 我 .” 谢 光 选 想 了 想 : “好 吧 ， 那 我 打 电 
话 请 示 一 下 。” 电 话 中 ， 党 委 告 诉 他 说 : “他 是 陈 
康 将 军 ， 你 把 你 知道 的 都 告诉 他 。” 当 谢 光 选 介绍 
完 情况 后 ,这 位 候 强 而 又 博学 的 年 轻 人 给 陈 广大 
将 留 下 了 深刻 的 印象 。 


万 无 一 失 


一 晃 30 年 过 去 了 ， 谢 光 选 由 血气 方刚 的 青年 
成 长 为 德高望重 的 科学 家 。 

90 年 代 的 第 一 个 春天 ， 我 国 首 次 为 国外 提供 
发 射 服务 。 谢 光 选 随 试验 队 来 到 群 山 环抱 的 西昌 
卫星 发 射 中 心 。 火 箭 封 舱 后 ， 在 箭 体 上 喷 上 “中 
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国航 天 ”四 个 红彤彤 的 大 字 和 一 面 鲜艳 的 五 星 红 
旗 。 完 工 的 当天 晚上 ， 大 家 准备 去 参观 一 下， 谢 
光 选 那 喜悦 之 情 溢于言表 ， 将 手中 的 材料 卷 成 话 
简 招呼 大 家 : “EER TEE, BM Sk ie Bl 
尾 ， 又 从 后 走 到 前 ， 反 复 地 端详 着 “中 国航 天 ” 
那 几 个 大 字 ， 心 里 有 说 不 出 的 自豪 。 

谢 光 选 经 常 到 技 阵 地 和 发 射 现 场 去 察看 ， 详 
细 询 问 情况 ， 不 放 过 一 个 缺点 ， 一 个 难题 。 在 一 
次 发 射 时 ， 有 人 忘 了 发 一 项 准备 口令 ， 谢 光 选 十 
分 恼火 ， 厉 声 质问 : “大 纲 上 没有 规定 推迟 发 口 
令 ， 为 什么 随便 推迟 ?” 他 对 工作 一 丝 不 苟 ， 因 为 
周恩来 总 理 生前 提出 的 : “严肃 认真 ， 万 无 一 失 ” 
PE IET U E M ZA GE TE Mb G Sk o 
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打 好 “ 亚 星 ”这 一 仗 
选 

1992 年 2 月 22 上 日 ， 当 “长 征 三 号 ” 的 单元 测 
试 接近 尾声 时 ， 基 地 传 来 了 关于 “阿里 亚 娜 ” 火 
箭 发 射 失败 的 消息 ， 在 试验 队 中 引起 不 小 的 骚动 。 
谢 光 选 为 此 感到 忱 惜 。 他 说 : “ 像 运载 火箭 这 样 的 
高 技术 ， 都 是 大 系统 工程 ， 不 是 少数 人 的 行为 ， 
它 是 多 种 专业 成 千 上 万 人 的 成 果 ， 一 旦 化 成 灰 炬 ， 
是 很 可 惜 、 很 遗憾 的 。 对 此 。 我 们 要 引 以 为 戒 ” 
谢 光 选 再 次 提醒 大 家 :“ 一 定 要 把 火 工 品 以 及 所 有 
的 电缆 接头 等 搞 好 ， 否 则 ， 哪 怕 一 个 很 细小 的 地 
HM. WORN. LKE EE’, RTZ 
要 举一反三 ， 只 要 大 家 通力 合作 ， 坚 持 质 量 第 一 ， 
安全 第 一 ， 精 心 操作 ， 我 们 就 一 定 能 够 打 好 “ 亚 
星 ， 这 一 会。” 
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亚洲 一 号 卫星 发 射 成 功 了 ， 谢 光 选 沉浸 在 无 
限 喜 悦 和 幸福 之 中 。 此 时 ， 他 作为 “长 征 三 号 ” 
总 设计 师 的 心情 ， 是 他 人 无 法 完全 体验 得 到 的 。 
这 是 他 30 多 年 来 把 他 的 心 、 他 的 情 、 他 的 爱 全 部 
溶 灌 于 中 国 火箭 事业 的 结果 啊 。 


al 


同 
一 一 获得 国家 发 明 奖 的 中 国航 空 科学 家 
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ED 


北京 航空 航天 大 学 的 博士 生 导 师 高 歌 教 授 ， 
在 读 研究 生 期 间 ， 在 导师 宁可 教授 的 指导 下 ， 研 
究 成 功 的 “沙丘 驻 涡 (BD〉 火 焰 稳 定 器 设计 理论 
及 方法 ”， 使 我 国 在 航空 喷气 发 动机 部 件 技术 方面 
取得 了 突破 。1984 年 12 月 1 日 ， 国 防 科 工 委 发 明 
评选 委员 会 评审 核准 ， 决 定 给 这 项 科研 成 果 颁 发 
国家 一 等 发 明 奖 。 

高 歌 很 兴奋 。16 年 前 ， 他 怎 能 想到 那 茫 茫 苞 
壁 中 最 引起 他 兴趣 的 沙丘 ， 竟 导致 了 他 今天 的 发 
明 。 

是 机 遇 吗 ? 机 遇 ， 只 垂青 于 有 准备 的 人 …… 


沙丘 性 格 


Gn 


1968 年 ， 一 辆 长 途 汽 车 在 青藏 公路 上 艰难 地 
有 候 行 ， 车 币 内 的 乘客 显然 是 过 于 疲劳 ， 大 部 分 都 
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春 拉 着 脑袋 打 睹 睡 。 可 有 一 位 年 轻 人 ， 紧 上 果 着 窗 
外 无 边 的 风沙 ， 像 在 寻找 什么 ， 又 像 在 思索 。 他 
就 是 高 歌 。 他 在 想 什 么 ? 为 何 要 到 这 茫 藻 戈壁 呢 ? 

他 在 想 1962 年 刚 跨 进 北京 航空 学 院 时 的 情 
景 。 那 时 他 是 多 人 么 兴奋 啊 ， 从 此 能 为 祖国 的 航空 
事业 出 力 了 ! 可 是 “文化 大 革命 ”一 场 动乱 袭 来 ， 
他 这 个 学 航空 发 动机 的 被 改行 分 到 青海 工作 ， 他 

他 有 盯 着 窗外 ， 在 寻找 他 刚 入 沙漠 时 发 现 的 那 
一 个 个 光秃秃 的 沙丘 。 听 别人 说 ， 这 种 沙丘 很 怪 ， 
任凭 风 暴 狂 ， 它 总 保持 着 原来 的 形状 。 他 更 喜欢 
沙丘 的 性 格 ， 就 因为 他 怪 ， 因 为 他 顽强 ! 他 没有 
抱怨 ， 他 相信 风暴 会 很 快 过 去 ， 祖 国 的 躯体 终究 
将 需要 知识 来 支撑 。 

他 工作 的 单位 叫 茫 岩 电厂， 位 于 柴 达 木 西部 ， 
戈壁 滩 沙 漠 的 西南 边 。 那 里 海拔 3000 BHR, SE 
很 低 ， 高 山 反 应 严重 ， 每 年 有 8 个 半月 最 低 气温 
在 零下 30C 左 右 ， 夏 天 最 热 时 也 得 穿 毛 衣 。 自 然 
条 件 的 恶劣 ， 终 归 有 个 规律 ， 人们 顺应 规律 ， m 
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能 生存 ;而 当时 那 恶劣 的 政治 气候 却 能 使 人 室 息 ， 
不 少 人 明 为 上 班 实 为 混 日 子 。 而 高 歌 活 像 沙 丘 一 
RR, VETER AE FR. A TUE PE, tei 
命 学 习 ， 很 快 就 担负 起 了 全 厂 动力 设备 的 技术 工 
作 。 与 此 同时 ， 他 仍 酷爱 着 自己 所 学 的 专业 。 在 
那 “ 知 识 越 多 越 反 动 ” 的 年 月 里 ， 他 仍 坚持 着 
“有 志 者 事 竟 成 ”的 信念 。 他 惜 时 如 命 ， 坚 持 学 
习 。 每 次 回 乡 探亲 ， 总 把 许多 时 间 花 在 旧书 店 里 ， 
搜罗 那些 被 人 们 抛弃 的 专业 书 ， 带 回 工 厂 ， 悉 心 
研究 。 

历史 正如 高 歌 所 盼望 的 那样 ， 严寒 终于 过 去 ， 
明媚 的 科学 春天 又 回 到 了 人 间 。1978 年 5 月 ， 研 
完 生 招生 制度 一 恢复 ， 他 又 跨 进 了 母校 一 一 北京 
航空 学 院 ， 参 加 研究 生 人 学 考试 。 
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选择 方向 


前 后 时 隔 15 年 之 久 ， 一 次 上 大 学 ， 一 次 考研 
究 生 进入 母校 ， 这 历史 的 重复 ， 在 高 歌 看 来 ， 如 
EAN CE NES 
话 ， 那 么 这 次 就 应 该 铁心 干 一 番 ， 把 自己 的 一 切 
都 献 给 所 崇 爱 的 事业 。 他 在 听 着 发 动机 系 老师 介 
绍 可 供 研究 生 选 择 的 一 个 个 科研 方向 。 无 巧 不 成 
书 。 当 一 听 到 “火焰 稳定 器 ”时 ， 活 象 一 箭 中 的 ， 
高 歌 心灵 中 的 窗户 一 下 给 打开 了 。 那 荒漠 上 一 个 
个 的 沙丘 ， 又 浮现 在 他 的 脑海 。 他 想 沙 丘 稳 定 的 
自然 现象 ， 与 火焰 稳定 器 工程 问题 之 间 是 否 存 在 
某 些 共 同 规律 ? 一 个 疑 团 埋 在 了 他 的 心底 。 他 满 
怀 探 索 这 一 奥妙 的 愿望 ， 选 定 了 火焰 稳定 器 这 一 
研究 方向 。 考 取 了 著名 的 航空 发 动机 专家 宁 棍 教 
授 的 研究 生 。 
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理论 突破 


“天 行 有 常 ”。 自 然 规律 是 客观 存在 的 ， 问 题 
的 关键 在 于 谁 首 先 发 现 它 ， 并 将 其 成 功 地 用 于 工 
程 ， 造 福 于 人 类 。 科研 方向 一 定 ， 高 歌 如 追星 赶 
月 一 般 ， 疾 速 回 到 自己 熟悉 的 沙漠 地 带 。 这 浩瀚 
的 沙漠 一 时 成 了 他 的 天 然 实验 室 。 他 如 呆 如 痴 ， 


好 像 当年 的 哥伦布 发 现 新 大 陆 一 般 。 他 一 时 也 沉 


醇 在 荒漠 里 ， 一 会 观察 大 量 的 大 大 小 小 的 各 类 沙 
丘 ， 一 会 在 沙丘 上 抛 撒 碎 草 让 风 歇 动 ， 观 察 气流 
遍 过 沙丘 时 的 运动 情况 ， 用 尽力 气 将 一 个 个 沙丘 
破坏 一 部 分 ， 看 风 吹 后 沙丘 会 发 生 什 么 os aa 

他 带 着 在 荒漠 上 收集 到 的 感性 认识 来 校 报 到 
学 习 。 有 着 丰富 经 验 的 宁可 教授 听 到 高 歌 对 沙丘 
的 描述 ， 很 快意 识 到 此 种 自然 现象 对 于 研究 火焰 
稳定 器 有 一 定 联系 ， 并 联想 到 美国 人 曾 研究 过 的 
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“ 雪 堆 ”问题 。 时 至 今日 ， 世 界 各 国 为 解决 喷气 发 
动机 火焰 稳定 问题 ， 尽 管 是 付出 了 巨大 的 人 力 和 
财力 ， 但 是 ，30 多 年 来 一 直 没 有 跳出 老 框框 。 他 
鼓励 高 歌 要 “发 奋 研究 ， 有 所 建树 ， 为 国 争 光 ”， 
并 要 求 高 歌 “ 在 知识 的 积累 上 不 要 成 电线 杆 形 ， 
要 成 金字 塔 状 ， 把 根基 打 牢 .” 并 将 自己 几 十 年 用 
心血 所 积累 的 20 多 本 有 关 旋 涡 方面 的 读书 笔记 和 
心得 倾 囊 托 出 ， 还 提醒 高 歌 :“ 要 把 注意 力 集中 在 
对 旋涡 的 研究 上 ， 在 计算 方面 ,尽量 寻找 工程 上 
易于 使 用 的 方法 。” l 

一 分 耕耘 ， 一 分 收获 。 导 师 的 铮铮 话 语 ， 深 
深 印 人 高 歌 的 脑海 。 他 潜心 苦 素 ,刻苦 钻 研 ， 在 
理论 上 首先 得 到 了 满意 的 结果 。 新 的 算法 比 常规 
方法 在 计算 速度 上 大 大 加 快 了 。 按 照 他 提出 的 
“旋涡 局 部 稳定 性 理论 ”， 从 理论 和 实践 方面 纠正 
了 几 十 年 来 人 们 认为 “阻力 越 大 ， 火 焰 越 稳定 ” 
的 片面 结论 。 在 这 方面 ， 他 撰写 的 两 篇 论文 ， 先 
后 在 国际 学 术 会 议 上 发 表 ， 引 起 了 与 会 学 者 的 很 
大 兴趣 。 
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理论 的 强大 生命 力 ， 只 有 在 工程 上 实现 后 才 
能 真正 体现 出 来 。 高 歌 开 始 了 研究 工作 。 因 为 是 
自选 课题 ， 缺 少 经 费 ， 开 始 仅 有 他 一 个 研究 生 的 
研究 费用 ， 怎 么 办 ? 高 歌 知道 ， 当 年 居 里 夫妇 在 
破 木 棚 中 尚 能 把 人 类 的 明 球 一 - 镭 提 炼 出 来 ， 而 
我 们 今天 的 条 件 不 知 要 比 前 人 好 多 少 倍 。 他 决心 
不 坐等 条 件 ， 要 因 陋 就 简 ， 在 工作 中 去 创造 条 件 。 
在 曹 明 骅 老师 的 大 力 协助 下 ， 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 
总 算 买 来 了 两 大 铅 液 化 石油 气 ， 借 来 了 流量 表 ， 
试 件 也 由 自己 亲手 训 成 ， 土 法 上 马 ， 开 始 了 试验 。 
试验 十 分 顺利 ， 结 果 与 理论 计算 相当 吻合 。 他 欣 
训 短 路， 老师 和 同学 为 他 庆贺 。 

1981 年 ， 高 歌 研究 生 毕 业 ， 他 以 优异 的 成 绩 
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通过 了 答辩 ， 并 获得 硕士 学 位 。 答 辩 委员 会 主任 
委员 、 中 国 科学 院 学 部 委员 吴 仲 华 教授 等 对 他 的 
成 绩 十 分 满意 ， 当 场 建议 他 作 博 士 论文 继续 深造 。 
试验 和 试飞 表明 ， 沙丘 驻 涡 火焰 稳定 器 的 性 能 ， 
超过 了 目前 航空 喷气 发 动机 使 用 的 各 种 火焰 稳定 
天。 它 能 使 发 动机 燃烧 室内 的 气流 阻力 下 降 ， 
定 燃 烧 范围 扩大 ， n ee 
燃油 消耗 。 这 项 发 明 是 我 国 在 航空 喷气 发 动机 部 
件 技术 研究 方面 的 一 大 收获 。 它 的 开发 应 用 ， 不 
仅 对 航空 有 利 ， 而 且 对 涉及 流体 动力 学 的 其 他 行 
业 ， 也 有 相当 价值 。 | 

要 说 机 遇 ， 的 确 ， 高 歌 很 幸运 。 他 首先 “有 
幸 ” 到 了 那 戈壁 荒漠 ， 见 到 了 那 神奇 的 沙丘 ， 后 
来 ， 高 歌 又 很 幸运 地 遇 上 了 一 个 好 导师 ， aly AF 
的 合作 者 。 可 这 一 切 是 花 了 长 达 16 年 的 准备 和 奋 
斗 得 来 的 呀 ! 

高 歌 成 功 了 ， 但 他 并 未 满足 。 又 在 从 事 其 它 
方面 的 研究 工作 ， 相继 在 国内 外 发 表 了 数 十 篇 科 
学 论文 。 


中 华 音 少年 必 读 文 库 系列 从 书 w 


再 版 后 记 


为 青少年 写 书 ， 对 于 我 们 这 些 长 年 从 事理 论 
研究 工作 的 人 来 说 ， 并 不 轻松 。 
- 萌动 这 个 念头 ， 主 要 是 我 们 这 些 已 为 人 父母 
者 ， 对 于 目前 青少年 读物 中 “十 ”、“ 洋 ”所 占 比 
重 过 大 心 存 不 安 。 上 古典 的 和 外 国 的 东西 可 以 读 也 
应 该 读 ， 但 总 读 这 些 东 西 对 广大 青少年 全 面 了 解 
历史 、 认 识 国家 、 看 待 社 会 、 明 确 自 己 的 责任 远 
远 不 够 。 我 们 相信 ， 每 一 位 父母 都 希望 自己 的 孩 
子 健 康成 长 ， 因 而 也 乐意 看 到 他 们 多 读 健 康 有 益 
的 图 书 。 于 是 我 们 达成 共识 : 与 其 抱怨 ， 不 如 抽 
时 间 实 实在 在 地 为 孩子 们 做 点 事 。 这 一 想法 得 到 
了 中 共 党 史 出 版 社 的 大 力 支 持 。 经 过 一 番 努 力 ， 
我 们 先后 编写 出 了 《毛泽东 的 故事 》、《 周 思 来 的 
KE). 《刘少奇 的 故事 》、《 中 国 元 帅 的 故事 》、 
《中 国 大 将 军 的 故事 》 《邓小平 的 故事 》 等 十 几 套 
青少年 读物 。 从 1993 年 至 1998 年 陆续 出 版 ， 并 
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受到 广泛 欢迎 。 其 中 若干 套 书 还 获得 了 全 国 优 秀 
畅销 书 奖 。 

由 于 我 们 对 于 青少年 的 阅读 心理 和 阅读 兴趣 
还 缺乏 深入 了 解 ， 所 以 写 出 来 的 东西 与 青少年 的 
期 望 之 间 仍 会 有 一 定 距离 。 我 们 计划 在 今后 编写 
其 他 书 时 争取 做 得 更 好 一 些 。 

在 编写 这 些 故事 时 ， 我 们 广泛 参考 了 已 出 版 
的 有 关 各 类 书籍 ， 起 不 在 此 一 一 例 举 。 谨 向 所 有 
这 些 书 的 作者 、 编者、 出 版 者 表示 衷心 感谢 。 

诚 导 希望 各 界 读 者 提出 宝 焉 意见。 同时 建议 
各 界 同 仁 ， 如 有 精力 ， 亦 不 妨 拿 起 笔 来 ， 为 孩子 
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姆 森 一 一 坚韧 不 拔 的 深海 ″” 挑战 者 ” 
“ 到 深海 去 ， 拿 出 证 据 来 说 话 !” 
“挑战 者 ”号 出 征 
RIN BE FENG” 
探索 海洋 深 处 之 这 
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神奇 的 海底 平顶山 
“ 盖 约 特 ” 奥 秘 新 探 
皮卡 德 父 子 一 一 员 开 “ 海底 龙宫 ”大 门 的 科学 家 
恒 慢 蓝天 
立 ; 志 下 洪 
后 继 有 人 
冲击 ”挑战 者 深 坑 ” 
刘 恩 兰 一 一 巾帼 海洋 学 家 第 一 人 
从 山村 走出 来 的 女 科 学 家 
孜孜 以 求 的 女 教授 
永远 和 大 海 在 一 起 
库 斯 托 一 一 海洋 博物 学 家 
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第 一 座 “ 水 下 房屋 ” 
影视 书 全 才 
伊 尔 莱 一 一 潜水 ”皇后 ” 
业余 ”潜水 家 ” 
“ 奔 向 水 下 世界 ” 
在 水 下 实验 室 里 生活 
莱特 兄弟 一 一 第 一 架 动 力 飞 机 的 发 明 者 
爱好 机 械 的 小 兄弟 
滑翔 机 的 后 示 
专心 研究 
试飞 成 功 
完成 动力 飞行 
再 创新 记录 
历史 性 的 飞行 
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冯 如 一 一 中 国 第 一 个 飞行 家 和 飞机 设计 师 
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机 械 天 才 
为 了 中 华 
面 对 失 败 
试飞 成 功 
报效 祖国 和 壮烈 献身 
齐 奥 尔 科 夫 斯 基 一 一 世界 航天 飞行 的 创始 人 
不 幸 的 童年 和 智慧 之 花 
寻求 知识 
中 学 教师 
可 操纵 的 金属 气球 
星际 飞行 的 贡献 
艰难 的 岁月 
宇宙 火箭 列车 
冯 : 卡门 一 一 航空 与 航天 时 代 的 科学 奇才 
神童 和 他 的 爸爸 
明 德 中 学 


编外 讲师 
卡门 涡 列 
系 留 式 直升机 
解 科学 之 迹 
向 超 音 速 迈进 
喷气 助 推 起 飞 成 功 
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首先 进入 航空 喷气 时 代 
在 副 部 长 的 位 置 上 
冯 . 布 劳 恩 一 一 现代 火 入 技术 的 先驱 
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小 小 试验 的 发 现 
布 劳 恩 的 火箭 
2 5 个 博士 学 衔 
临终 时 的 遗嘱 
马 蒂 莱 尔 德 一 一 一 个 少年 飞机 制造 家 
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难忘 的 时 刻 
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